
  


  
    
  


  
    Una casa abandonada por su dueño casi el mismo día en que la estrenó; los cadáveres de dos mujeres; varios ciudadanos de apariencia respetable; cuyo turbio pasado se va desvelando paulatinamente; y a través de todo este magistral relato, un permanente suspenso gobernado por una estupenda habilidad para mantener al lector en un estado de fascinación casi mágica.
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    GEORGIE GELLER, un hombre que aparece empuñando una pistola en una casa abandonada.
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    ADELA HERLING, su mujer.
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    NORA JARET, una maestra de escuela que se compra un automóvil de lujo.
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    JOHN RANDOLPH, fiscal de Raveston.


MORTON FOWLER, exsocio de Mark Lister.

ELMER RUBIC, excontador del mismo.


    BEN HELM, un detective que fuma en pipa pero no usa revólver.
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    MAMÁ JARET, su esposa.


    Dr. GREEN, médico de campaña.


    GABE WARREN, extendero, ahora Jefe de Policía.
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    …y MARK LISTER, de quien se habla ya en la primera página, pero a quien vemos recién ahora.
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Todo cuanto se sabía a ciencia cierta era que una tarde de julio Mark Lister regresó de la penitenciaría, fué a su casa y llamó a sus amigos para preguntarles por el paradero de Dulcy. Pero nadie supo decírselo. Más tarde Mark debió encontrar alguna nota de Dulcy, o bien se enteró por algún otro conducto de que ella no pensaba volver; y después de permanecer un día y una noche en la casa que había hecho construir para ella, también Mark se marchó.

En aquel invierno pasé casualmente por la casa y vi la puerta principal abierta, batiendo sus hojas en el viento, de modo que la nieve entraba a gusto. Detuve el coche y me apeé para cerrarla.

Nada indicaba en la cerradura que alguien hubiese intentado violarla; sencillamente no habían cerrado con llave. Adentro, dos de los ventanales estaban abiertos, y la nieve ya cubría el teclado del piano de concierto y parte de la suntuosa alfombra persa. A sólo seis meses extendíase ya por la casa un olor a descomposición.

Hice un recorrido por los ambientes de la planta baja. En la mesa y en la pileta de la cocina había platos sucios con restos de comida adheridos. La heladera despedía un nauseabundo olor cuando la abrí. Nadie la había vaciado, y nadie se había preocupado por lavar los platos.

El propietario, al abandonar la casa desprovista de ama, ni siquiera se había molestado en cerrar puertas y ventanas.

Yo las cerré. Y como la cerradura era más que nada una pieza de adorno, hecha de cobre martillado, volví al día siguiente munido de clavos y martillo, y clavé la puerta contra el marco. Allí pensé que empezaba y terminaba mi responsabilidad.

Pero más tarde alguien rompió una ventana y entonces empezó el baile. Los vidrios intactos de una casa abandonada son una tentación demasiado grande para los chicos de la calle.

Nada me facultaba para intervenir, ni sentía el menor deseo de hacerlo. El terreno y la casa se echaban a perder paulatinamente sin que nadie se preocupara por ello. Menos que nadie, el hombre a quien todo eso le había costado una fortuna; mejor dicho, Mark sólo se preocupaba de los impuestos correspondientes.

Esto lo averigüé una tarde en ocasión de la comida mensual de mi club. El secretario de la municipalidad estaba sentado a mi lado y me contó que Mark Lister giraba con puntualidad el importe respectivo. Le pregunté dónde vivía Mark, pero el hombre lo ignoraba, ya que, como me decía, el asunto era manejado por el cajero, me prometió averiguarlo. Pero luego se olvidó del asunto y yo no le atribuía importancia como para recordárselo.

Tres años después de haber abandonado su casa Mark Lister y Dulcy —cada uno a su manera— volví a pasar por allí en una noche templada de mayo. Estaba tan acostumbrado a ver el edificio completamente a oscuras que, al descubrir una tenue luz a través de una de las ventanas detuve el coche. Chicos traviesos —pensé—, ansiosos como siempre de aventuras, o bien algún vago deseoso de pasar una noche bajo techo; o quizá un ladrón, si algo hubiese quedado que valía la pena de ser robado.

Sea como fuere, no me concernía a mí que alguien anduviese por la casa con una linterna eléctrica.

Seguí adelante, pero volví a frenar, pues la luz de la luna era bastante intensa como para permitirme distinguir, sobre el camino de acceso a la casa, el oscuro contorno de un auto estacionado. Esto cambiaba el aspecto del asunto. A lo mejor Lister había regresado; o bien Dulcy. A pesar de lo que en ese momento pensaba de los dos, en un tiempo habían sido mis amigos. Saqué mi linterna del coche y fui hasta el cruce del camino de acceso con la carretera.

Me encontraba en el barrio de Hillcrest, barrio de grandes residencias. A ambos costados de la carretera se alzaban imponentes mansiones en medio de parques bien cuidados, con tupida arboleda y altos setos destinados a aislar a los moradores de toda molestia por parte de los vecinos, a lo cual contribuía también la ausencia de ventanas en los frentes hacia la calle. La casa de mis examigos, construida en piedra pulida, tenía el aspecto de una barraca semidestruida, con todas las ventanas de ambos pisos rotas.

Me acerqué al coche: era un lindísimo modelo sport, en dos tonos de azul, muy al estilo que solía agradar a Mark. Llevaba chapa de Illinois. Subí a la terraza; la puerta principal todavía estaba clavada, buen testimonio de mi capacidad carpinteril.

Quienquiera estuviera adentro podía haber entrado por una ventana; pero el propietario probablemente había conservado las llaves. Dando vuelta a la casa, me abrí camino a través del matorral y encontré la puerta trasera entreabierta. Entré por allí.

Frente a mí, más allá de la puerta del “living-room”, se apagó una luz. Encendí mi linterna y una amplia sombra atravesó presurosa el rayo de luz.

—Lugar ideal para las ratas, se me ocurrió. Luego llamé: “¡Mark!”, pero nadie contestó.

Seguí al rayo de mi linterna, entré en el “living-room” e iluminé todo en un rápido movimiento de la mano. Había alguien detrás de la tapa levantada del gran piano. Todo cuanto pude distinguir fué un hombro cubierto por una tela suelta y liviana. Una mujer, pues…

—¿Dulcy? —dije.

De repente un rayo de luz dirigido hacia mí salió de detrás del piano. Apagué mi linterna para darle tiempo a que me reconociera, si es que me conocía. En el instante siguiente la habitación quedó totalmente a oscuras, y en un silencio tal, que pude oír los latidos de mi corazón.

—¿Quién es? —pregunté y volví a encender mi linterna.

El silencio perduraba y del otro lado del piano no se veía nada.

—¿Qué pasa aquí? —pregunté.

Pero la mujer no me lo dijo. Se quedó acurrucada donde estaba. Si hubiera sido un hombre, me habría sentido incómodo y hasta me hubiese asustado; pero aquí se trataba evidentemente sólo de una mujer, asustada a su vez.

Me dirigí al otro lado del piano y de pronto unos brazos me agarraron de atrás. Levanté la linterna para usarla como arma y hacerla caer sobre el cráneo de mi atacante, pero no llegué a cumplir mi propósito, porque me sentí alzado en vilo y arrojado violentamente al suelo.

Medio atontado me reincorporé y traté de recobrar el aliento. Había también un hombre en la pieza, pues; alguien que se me había venido encima. Todo seguía silencioso, pero sentí muy cerca de mí la presencia de una persona.

Traté de levantarme y cuando me apoyé en un codo, vi unas pantorrillas delante de mí. La linterna, que se me había caído, estaba encendida sobre la alfombra e iluminaba una pierna con medias de nylon y zapatos de tacón alto, y el borde de un vestido. El cono de luz no alcanzaba más arriba.

¿Dónde se había metido el hombre?

Las piernas se acercaron, las rodillas se doblaron y sentí que unas manos empezaban a palparme.

—¿Qué quiere usted? —dije y levanté una mano que dió contra la blandura de un voluminoso pecho.

Quizá podría haberme defendido si lo hubiera creído necesario. Pero la sensación de la femineidad de mi contrincante me desarmó y mi sorpresa fué completa. Otra vez sentí cómo me levantaban, esta vez desde el suelo y cómo me arrojaban al aire girando sobre mi eje vertical, como si fuese un muñeco. Totalmente indefenso, caí de nuevo al piso. No podía creer en lo que estaba pasando.

De pronto descubrí una línea de luz sobre la alfombra y cuando la miré, asombrado, me di cuenta que era mi propia linterna. Afuera se oyó el chirrido de algún insecto, pero en el interior de la casa, nada: ni ruido, ni movimiento. Se habían ido.

Pero no, sólo una persona, una mujer, era quien se había ido. Cuando traté de pillarla, se había escurrido alrededor del piano para agarrarme de atrás y tirarme dos veces por tierra en contados segundos.

Yo pesaba entonces poco menos de ochenta y cinco kilos y mido unos seis pies de estatura. Debía ser una mujer bastante fuerte la que pudiera tirarme al aire como si fuera un niño. Traté de recordar las piernas. Me habían parecido más o menos normales, pero supuse que pertenecían a un monstruo.

Un leve ruido, como de ratas que corrían, hizo que me levantara. Hubiera sido insoportable que una rata pasara sobre mi cara. Aún mareado, logré sentarme, apoyando los hombros contra la pared y la cabeza, que seguía dándome vueltas, en las manos.

De repente me cegó un nuevo foco de luz. Levanté la cabeza y miré hacia el rayo proveniente de una linterna que alguien sostenía a corta distancia de mi cara. De la sombra detrás de mi linterna sólo pude distinguir los dedos que la oprimían y otra mano más cerca de mí, que sostenía una imponente pistola automática de color azul.

—¿Dónde está ella? —preguntó el hombre.

Porque esta vez era un hombre. La voz y las manos no dejaban duda alguna.

—¡Qué sé yo! —repliqué.

—¿Qué pasó?

—Eso me lo deberá contar usted.

Encima del cono de luz, su cara era una mancha más pálida que el fondo; pero lo importante en este momento era la pistola y no aparté la vista de ella.

—Mira, tonto —dijo el hombre—. Aquí el único que pregunta soy yo; tú contestas.

—Bueno, lo que sé es que me tiró como si fuera un muñeco. ¿Quién es?, ¿una hermana de Gargantúa?

La pistola se movió ligeramente, no hacia mí, ni en dirección opuesta; sólo se movió un poquito y deseé fervientemente que el hombre no fuese nervioso, pues uno nunca sabe qué es capaz de hacer un tipo con un arma cargada en la mano.

—Conteste: ¿quién es usted?

—Nada más que un inocente espectador. Vi luz a través de la ventana y vine a ver qué pasaba.

—¡Ah! ¿Y usted… investiga… cada vez que ve una luz a través de las ventanas?

—El propietario de esta casa es amigo mío; pensé que habría regresado.

—Le pregunté por su nombre.

No quise decírselo. No sé por qué me pareció que podría resultar peligroso. Mientras estaba pensando en darle algún nombre que pareciera verídico se oyó una voz de mujer desde afuera:

—¡Georgie!

No se movieron ni el cono de luz, ni el arma.

—Estoy en casa.

—¿Dónde?

—Encontré a un tipo.

—Ya sé.

—¿Cómo está?

—Más o menos vivo.

La voz de ella se hizo más aguda:

—¡Estúpido chambón que eres! Ven aquí.

La linterna de él se apagó, pero la habitación no quedó totalmente a oscuras porque el artefacto mío despedía lo último que daban sus agotados elementos.

Sentí más que oí cómo el hombre se alejaba caminando sobre la blanda alfombra. Recién cuando llegó al “hall” del fondo pude oír sus pasos sobre el piso de madera. Segundos más tarde oí el ruido del arranque de su coche. El motor era silencioso, pero las ruedas zumbaron sobre el asfalto del camino.
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 El whisky doble que me eché a la garganta en el Bar y Grill de Billy después de haber dejado la casa de Lister fué un puro derroche, porque no me alivió el dolor de los huesos magullados, ni el orgullo maltrecho. El alcohol no pudo reponerme del efecto que me había causado la pistola a centímetros de mi cara y no me ayudó nada para desentrañar el misterio.

Tragué la bebida contenida en un vaso de cerveza. Luego me di vuelta y descubrí a mi primo Gordon, sentado en uno de los reservados del bar.

Estaba solo y me observaba con los ojos entornados, la cabeza apoyada contra la pared. No obstante haber notado mi presencia desde hacía un rato, no me había llamado. Es un síntoma bastante alarmante cuando un hombre prefiere beber solo, y resulta especialmente sospechoso tratándose de Gordon. Cojeando a causa de mi cadera magullada, fui hacia él.

—¿Qué te pasó? —me preguntó.

—Di un traspié y me caí. —No me senté a su mesa, pero le pregunté—: ¿Por cuánto tiempo te propones seguir esta vez?

—Por siempre. Déjame en paz, Kip.

Su voz estaba un poco velada pero sus ojos todavía eran capaces de enfocar los objetos. No ocurría muy a menudo que saliera de juerga, pero cuando lo hacía, lo hacía en forma. Generalmente después me tocaba a mí meterlo en cama y dispensarle los cuidados del caso, porque en tales circunstancias su mujer no quería saber nada de él.

Aparte de ser mi primo era también mi patrón, y por si eso fuera poco, yo vivía en su casa.

Le dije:

—¿Permites a un humilde empleado recordarte que mañana por la mañana tenemos que presentar nuestro pizarrón de aluminio a la Junta de Educación y que es posible que el jefe de esa junta no se sienta demasiado encantado si tiene que tratar con un hombre que no ha dormido lo suficiente para que se le pase la borrachera?

Gordon expresó su opinión sobre esa Junta con mucha franqueza y apuró lo que había quedado en su copa.

—¿Tú me quieres llevar a casa, no? —dijo en tono de reproche.

—No sería mala idea.

—¿A casa, dices? ¿Con mi media naranja?

—¿A casa, dices? ¿Con mi media naranja? —Se rió con sorna—. Déjame en paz, Kip.

Cuando Gordon estaba en esas condiciones, no valía la pena gastarse en esfuerzos inútiles. Además, soy un convencido de que cada hombre tiene el incontrovertible derecho de estar solo cuando se siente asqueado del mundo. Había cumplido con mi deber. Dije:

—¡No te hagas mala sangre! —ya renglón seguido, me fui.

Subí por una colina y llegué a lo más copetudo de ese barrio de copetudos, no acaso el barrio más bonito o el más atractivo, sino simplemente el más pomposo, con la adecuada cantidad de plátanos rojos a ambos costados de la calle, frente a las casas perfectamente alineadas una al lado de la otra.

Mi primo Gordon y su mujer Adela tenían una hija, una sirvienta, un coche y camas mellizas. Además tenían una especie de pensionista.

Delante de la casa, debajo de un poste de alumbrado, hallábase estacionado un “sedán” de color azul en dos tonos diferentes, con chapa de Illinois. Debió haber venido directamente de la abandonada casa de Lister; y en cuanto a mí, yo nunca creí en las coincidencias.

Estacioné mi coche detrás del “sedán” y fui a darle un vistazo. A la luz del farol vi a un hombre sentado al volante. Abrí de golpe la puerta delantera, y le dije:

—¡Es bastante rápido, Georgie!

El hombre frunció las cejas; parecía que no tenía ganas de conversar. Media hora atrás Georgie no era para mí sino una sombra detrás del cono de luz de una linterna; en ese momento lo veía por primera vez: un mozo flaco, con cara alargada y un bigote finito como el filo de una navaja debajo de la nariz gruesa y puntiaguda. Su tupida cabellera estaba peinada para atrás y pegada por una opaca capa de brillantina. El nudo de la corbata tenía el grosor de su pulgar. El fruncir las cejas parecía en este hombre un hábito cultivado con ahínco.

Acercándome más al coche, agregué:

—Espero que no haya olvidado de sacar un permiso para esa pistola suya, Georgie. Puede ser legal llevarla consigo en Illinois; no lo sé, pero aquí en el estado de Nueva York eso es contrario a las leyes y no quisiera verlo en líos.

—Me haces reír, tonto —comentó.

—¿Dónde está la amazona?

Georgie se dió vuelta para mirar mi coche a través de la ventanilla trasera del suyo.

—Nos siguió —dijo en tono seco.

—No. Ocurre que vivo aquí.

—¿En esta casa?

—Sí, en esta casa. ¿Sacará usted el revólver o hará algo por el estilo si trato de entrar?

—Por mí, puede irse al diablo de ida y vuelta —dijo, y se metió un cigarrillo entre los labios contraídos.

Hice el corto camino hacia la casa por la acera asfaltada, subí los cuatro escalones de madera y crucé el porche abierto. En el “living-room” había luz y oí voces aún antes de abrir la puerta con mi llave.

—¿Eres tú, Gordon? —gritó mi prima Adela.

—¡Qué voy a ser Gordon!

—Clifton, ¿sabes dónde está Gordon?

—¡Qué voy a saber!

Mi propia madre no me había llamado jamás sino “Kip”, pero Adela no es de las que hacen concesiones con los nombres.

Cruzando el “hall”, vi a Adela a través del arco de la entrada, sentada en el sillón en su acostumbrada actitud melindrosa, sus gruesas manos en el regazo. Madre de una hija de diez años, Adela tenía uno menos que yo, pero conmigo siempre se portaba como una tía solterona, que desaprueba las ideas de la generación joven. La persona que estaba de visita quedaba fuera del alcance de mi vista.

—Vuelvo en seguida —dije, y tiré mi sombrero sobre la estrecha mesita debajo del espejo que cubría una pared del “hall”. Pero recordé en el acto que Adela me reprendería si lo dejaba allí y lo guardé en el “placard” antes de entrar en el “living-room”.

La visitante ocupaba el extremo del sofá, cubierto de una funda floreada. Sus piernas estaban cruzadas y la falda no cubría la rodilla. Cuando me miró, se agrandaron sus ojos bajo el impacto de la sorpresa: Me había reconocido.

Adela dijo con aspereza:

—Clifton, la señora es la primera esposa de Mark Lister. Señora de Lister, le presento al primo de mi marido, Clifton Herling.

La visitante y yo intercambiamos mudos saludos. Ella ya había logrado sobreponerse a la impresión chocante de verme aparecer en ese lugar. Un poco antes me había visto dentro del rayo de luz de su linterna, antes de deslizarse alrededor del piano, después de lo cual…

¡No, no podía haber sido la misma mujer! Ésta no medía ni pesaba más que una mujer común. Su única parte descomunalmente abultada se encontraba debajo de los hombros y encima de la cintura. No tenía ni remotamente el aspecto de alguien capaz de jugar a la pelota con ochenta y cinco kilos de hombre.

—¡Oh!, no, señora de Lister, no; ¡no, por favor! —protestó—. Ahora uso mi nombre paterno: Peonía Joy Wallace. —Me obsequió con una sonrisa color naranja—. Simplemente Joy, para mis amigos. —Se rió.

Era una rubia platinada un tanto desprolija, ya que las raíces de su cabello revelaban un original color moreno. Sus pestañas estaban ennegrecidas con carbón vegetal para crear un contraste pintoresco y el atrevido arco de las cejas, cuidadosamente dibujadas, prestaba a su cara de pómulos salientes una rara expresión mongólica. Daba la impresión de tener muy presente su condición de mujer y de saber cómo valerse de ella.

—Mark solía hablar mucho de usted —dijo Peonía Joy Wallace—. Kip Herling… Sí, recuerdo muy bien su nombre, pero nunca nos encontramos, porque usted estaba en la guerra.

—De guarnición en Inglaterra, cuando Mark me escribió que se había casado. Más tarde, mientras ayudé al Quinto Ejército a abrirse camino a través de Alemania me escribió que estaba a punto de divorciarse. Asunto breve, pero divertido, según entiendo.

—Divertido mientras duró —dijo ella alegremente, y se cubrió las rodillas con la falda. El vestido que llevaba era de un verde chillón, pero no pude recordar el color del vestido de la mujer detrás del piano. Dada la escasa iluminación, sólo había alcanzado a vislumbrar un hombro. No había motivo alguno para dudar de que se trataba del mismo vestido, pero sí de que esa mujer pudiera haberme levantado dos veces en vilo.

—Ese coche de Illinois allí afuera, ¿es suyo? —pregunté.

—Sí, naturalmente; yo vivo en Chicago.

La única explicación razonable parecía ésta: que había tropezado con dos mujeres en la casa abandonada: ésta y la amazona que acompañaba a Georgie. Era de suponer que Joy estaba detrás del piano mientras la amazona, en cuclillas detrás de algún sillón, se abalanzaba sobre mí al pasar junto a ella en la oscuridad. Bien, pero; ¿qué había sido de la amazona?

—Busco a Mark —dijo Joy—. En la ciudad me han dicho que usted es el único que podría saber dónde está.

—Hemos perdido todo contacto y hacia el fin del asunto ya no estábamos en relaciones muy amistosas…

—Todo el mundo desaprobaba la actitud de Mark —comentó Adela.

—A mí me importan tres pepinos cómo amasó el dinero, con tal de que reciba lo que me corresponde. —Joy reposó la cabeza contra el respaldo del sofá. Su escote exhibía curvas fascinadoras—. Justamente le estaba contando a la señora de Herling, que de pronto ha dejado de pagarme la mensualidad.

—Y bueno…, es hombre —declaró Adela, que aunque poco podía simpatizar con la personalidad de esa mujer no vacilaba en ponerse de su lado cuando se trataba de atacar al otro sexo.

Si la conversación iba a encauzarse en una discusión acerca de Mark Lister, bien podía extenderse durante toda la noche, pues el tema era poco menos que inagotable. Cuando me acerqué rengueando, observé cómo se torcieron las comisuras de los labios de Joy en una sonrisa reprimida: sabía por qué andaba rengo y se divertía. Me senté en el extremo del sofá opuesto al que ella ocupaba.

—Mark abandonó Raventon hace tres años —dije—. ¿Tardó usted tanto en empezar a echar de menos su mensualidad?

—La envió hasta fines del año pasado. Cuando nos divorciamos arreglamos así: diez mil al contado y quinientos cada tres meses. Después de dejar la cárcel, en vez de hacerme pagos parciales me mandó dos mil al comienzo de cada año. Me convenía más así, porque recibía el dinero antes. Los dos primeros años lo recibía a más tardar alrededor del 15 de enero. Este año ya estamos en mayo y todavía no he visto un centavo.

—¿Y no le ha dado ninguna razón?

—Nunca me escribió una sola palabra. Nada más que el dinero en un sobre, y éste ni siquiera certificado y sin la dirección del remitente. El primer año, el matasellos decía: Tampa, Florida; luego México City, México. Pero ¿a quién interesaba, en aquel entonces, dónde estaba él? Lo importante era el contenido del sobre: dos billetes de a mil envueltos en un pedacito de papel blanco.

—¡Billetes de a mil! —exclamó Adela—. ¡El dinero que escondió mientras estuvo en la cárcel, dinero sucio!

Joy la miró asombrada, como si se tratara de comprender un fantástico punto de vista.

—La plata es la plata, y el banco guardó lo que me mandaba en una linda cuentita. Lo único malo es que podría haber sido más. Fui una idiota cuando arreglé ante el juzgado por diez mil contantes y sonantes y dos mil por año. No sabía cuánto había tragado él. Apuesto que podría haberme embolsado cinco y hasta diez mil por año. —Suspiró—. Pero de todos modos dos mil por año no es cosa despreciable, aunque gano mis buenos dólares yo misma. Todo lo que sé es que Mark estuvo en México City un año y medio, más o menos. ¿Y qué hago con eso?

—No veo qué es lo que podemos hacer por usted.

—¿Y qué hay de esa mujer de él? A lo mejor Mark está en contacto con ella. Dulcy tampoco dejó su dirección.

—Oí decir que se fué con un tipo. Si usted sabe quién, podríamos encontrarla.

—No sé nada de eso —expliqué.

Adela terció:

—Puede estar seguro que a Dulcy no le faltará un hombre.

Joy asió su cartera que estaba sobre el sofá, entre ella y yo, pero no se levantó.

—Parece que aquí tampoco di en el blanco.

—¿Por qué no intenta por el lado de Mort Fowler, el exsocio de Mark? —pregunté.

—Ya agarré a Mort la última vez que estuve en Nueva York, y a Elmer Rubic también. Usted sabe que ése era el contador de la firma. A ellos no les gustaría menos que a mí encontrar a Mark: parece que también a ellos les jugó sucio.

—Mi última sugerencia es el secretariado de la Municipalidad. Mark ha estado pagando los impuestos de su casa.

—Estuve allí esta misma tarde. Una empleada me dijo que recibían el importe en efectivo, como yo mi mensualidad.

—¿También este año?

—Me dijo que Mark manda el dinero justo para él vencimiento, que es en octubre, y en octubre pasado pagó. —Joy frunció la frente—. Lo que a mí me hace cosquillas es por qué deja que la casa se caiga en pedazos en lugar de venderla.

—Tengo mi teoría al respecto —dijo Adela, con una sonrisa.

—Okey —dije—, estamos todos ansiosos por conocerla, Adela. ¿Cuál es tu teoría?

—Preferiría no revelarla.

Joy jugueteaba con los plisados de su vestido verde y visiblemente no tenía interés alguno en teorías; su mente giraba en torno a los dos mil que se le debían según la ley.

—Perdí el tiempo llegándome a Raventon por nada —se quejó—, y todavía tengo una gira por hacer.

—¿Una gira? —preguntó Adela, mientras pasaba una mirada de renovado interés por esa cara repintada, el cabello platinado y el busto tan generosamente exhibido—. ¿Es usted, acaso, actriz?

—Bueno, hubo un tiempo en que estuve loca por serlo, pero renuncié hace rato. —Joy pasó la mirada alrededor de la habitación—. ¿No tiene televisión?

—Gracias a Dios, Raventon todavía no está dentro del alcance de las transmisiones —dije.

—Si tuviera, supongo que me conocerían. —Joy me echó una mirada traviesa a través de la cortina de sus negras pestañas bajadas a medias—. Soy luchadora… de catch.

Volví a sentir que me dolían todos los huesos y sólo atiné a decir:

—¡Ah!, ¿sí?

—¿Una qué? —preguntó Adela, que no estaba segura de haber entendido bien, pues no se hallaba a la altura de la civilización.

—Un luchador femenino —expliqué—, pero más luchador que femenino.

Adela se dirigió sin rodeos a Joy:

—¿Lucha con hombres?

—¡Con hombres! —exclamó indignada nuestra visitante—. ¡Esos payasos! ¡Nosotras no fingimos, luchamos de veras! —agarró su cartera verde y se levantó—. Gracias de todos modos por la molestia que se han tomado.

—¿Y se la puede ver por televisión? —insistió Adela.

—Es uno de los mejores programas —dijo Peonía Joy Wallace, que, de pie, resultó tener unas pulgadas y aproximadamente veinte kilos menos que yo—. Bueno, señora de Herling, adiós entonces —y dándose vuelta hacia mí—: Encantada de conocerle.

—Yo no diría que está muy encantada, por el modo cómo me recibió… —le dije—. La acompaño hasta la puerta.

No me proponía dejar que se fuera así no más. En el “hall” la tomé del codo, salí con ella a la calle y nos detuvimos al borde de la acera.

—¿Qué hará con Mark cuando lo tenga entre sus manos? ¿Tirarlo a la luna?

El cercano farol iluminó profusamente toda la ancha sonrisa anaranjada de ella y las demás anchuras también.

—Espero no haberlo lastimado —dijo.

—Lo que pasa es que no estoy acostumbrado a ser manoseado por ninguna mujer…, por lo menos no con rabia.

El busto de ella casi ya rozaba mi pecho; se me acercó todavía más.

—¡Usted es un encanto! —me aseguró.

—¡Le juego cualquier cosa a que eso se lo dice usted a todos los hombres que tira por el aire!

—No tiene que tomarlo tan a pecho: conozco algunos trucos de mi profesión, eso es todo; además, le agarré de sorpresa.

—Después de haberla agarrado yo a usted de sorpresa en aquella casa. De paso, éste es el momento adecuado para explicar qué es lo que estaba haciendo allí.

—¡Oh, eso! —Retrocedió un paso, pero todavía estaba tan cerca que pude ver no sólo su cabello platinado con las raíces oscuras, sino una buena porción de cosas más—. Pensé que allí encontraría algo que me ayudara a dar con Mark.

—¿Por ejemplo?

—¿Quién sabe? Podría haber algo que me diese la clave de su paradero.

Se abrió la puerta del coche y Georgie se apeó pero no se nos acercó. Se quedó apoyado contra el radiador y encendió un cigarrillo.

—Es una idea poco estrafalaria, pero no tan estrafalaria como suponer que yo podría creérsela. Si las intenciones suyas y de Georgie eran tan inocentes, ¿por qué se escondió detrás del piano cuando me oyó entrar y por qué se ejercitó conmigo como luchadora?

—Entramos violando la puerta trasera, que Georgie abrió con una pequeña herramienta que posee.

—¡Lindo muchacho, ese Georgie! Tiene una herramientita para abrir cerraduras y además, una pistola que le mete a uno en las narices.

Georgie se estiró, pero siguió apoyado contra el radiador. Joy y yo hablábamos a media voz y era más que dudoso que nos pudiera oír. Tampoco me importaba si lo hacía.

—Nunca lleva la pistola en el bolsillo —dijo Joy—. La guarda en el coche.

—No conozco mucha gente que lleve armas en sus coches.

—Bueno, George sí; cuando oyó que había pelea en la casa, se vino con ella.

—¿A eso llama usted pelea?

Joy se encogió de hombros.

—No quiero seguir discutiendo con usted.

—Parece que a Georgie tampoco le gusta… Quiero decir, el que estemos juntos usted y yo. Nos mira bastante enojado. ¿Qué es de usted?

—Es mi manager. Y ahora tengo que irme.

—¡Okey! ¿Así que no me quiere decir qué es lo que les asustó tanto en casa de Mark?

—¡Dios mío! ¿Por qué cada vez que una muchacha quiere hacer amistad con un hombre, él empieza a discutir?

—¿Amigos, tan de repente? —Volví a mirar apreciativamente la imponente silueta de Joy—. ¿Qué juego es éste, ahora?

Riéndose, Joy se alejó. Sus caderas eran tan sobresalientes como su busto y se columpiaban laboriosamente. Georgie arrojó su cigarrillo con la uña del pulgar y volvió a ocupar el asiento detrás del volante. Cuando Joy entró al coche, se dió vuelta hacia mí y me saludó con la mano; recién entonces vi que la uñas de su manos, como las de sus pies, estaban teñidas de color naranja.



  III[1]



Llevé mi coche al garage y regresé a la casa de Gordon. Todas las luces estaban apagadas, menos una en el “hall” de la planta baja. Adela se había acostado y ciertamente no confiaba en que alguien que todavía estaba afuera, apagaría las luces a tiempo. Subí y golpeé en su puerta.

—¿Gordon? —preguntó.

—Todavía no. Soy yo, Kip. Clifton.

La llave giró en la cerradura. La hija de Adela dormía en la pieza contigua y la sirvienta probablemente estaba todavía levantada en su cuarto, abajo; pero Adela había cerrado la puerta de su dormitorio con llave.

Entreabrió la puerta, posando una mano sobre la manija mientras con la otra sostenía el cuello pespunteado de su bata. Tenía miedo de que yo pudiese ver su cuello desnudo.

—¡Una luchadora! ¿Qué me dice? —dijo Adela—. ¿Y vió cómo se pinta y qué vestidos lleva? Tenía miedo de que se saliera del corsé.

—Habría sido un espectáculo.

—¿Qué estuvo haciendo con ella allí afuera?

—Nos estábamos amando bajo el farol, por supuesto.

—Clifton, no tengo porqué tolerar esta manera suya de hablar.

—Entonces, no critique mis conceptos morales. Lo que yo no sabía es que usted tuviera una teoría acerca de Mark.

Los ojos de Adela brillaban; por momentos, cuando estaba excitada, podía parecer bastante linda.

—¿No es obvio? —dijo—. Mark ha muerto.

—¡No me diga!

—Por eso a nadie le importa que la casa se caiga en pedazos; probablemente fué asesinado.

—¿Y cuándo debe haber ocurrido eso?

—Me imagino que cuando salió de la prisión. Desapareció porque está muerto.

—¿Y cómo hace un muerto para pagar impuestos y alimentos?

—Creí que usted era más vivo —dijo con aire de suficiencia—. Naturalmente, es otra persona la que paga impuestos y alimentos, para que nadie sospeche que Mark ha muerto. ¿No recuerda que esa mujer dijo que con los alimentos nunca llegaba carta alguna?

—Adela, usted escucha demasiadas novelas policiales por la radio.

Adela encrespó los labios; me gustaba cuando lo hacía, porque le daba un toque de humanidad.

—Usted me preguntó y yo se lo dije —replicó con aspereza—. ¿Está seguro que Gordon está en la fábrica?

—Nunca dije que estuviera.

—Me llamó para decirme que vendría tarde.

—Parece que así será. Buenas noches Adela.

La puerta se cerró a mi espalda y oí la llave girando en la cerradura. Tiempo atrás, Adela había llegado a la convicción de que existían buenas razones para tenerme miedo.

Bajé al “living” para leer un rato. El libro, una novela de misterios de Michael Innes, ya no estaba en la mesa donde lo había dejado la noche anterior. Yo era un soltero sin permiso para practicar los desordenados hábitos de todos los solteros. Cualquier cosa que yo ponía en algún lugar era inmediatamente birlada por Adela o por Margarita la sirvienta.

Después de una intensa búsqueda, descubrí que el justo lugar para un libro que uno estaba leyendo era el estante, entre “Los mellizos Bobbsey” y “La guía del propietario”.

Cuando me acomodé para empezar el capítulo número tres, oí algo encima de mí, donde estaba la habitación de Adela; algo que pudo ser un cepillo o un zapato tirado al suelo. Esa habitación era también la de Gordon, pero todos la conocían como “la habitación de Adela”, quien por lo visto continuaba sus preparativos para acostarse.

Un día, durante el verano pasado, esa puerta no había sido cerrada con llave, sino a medias, de modo que yo pude ver a Adela sin ropa alguna. Cuando varias personas viven juntas dentro de los poco formales límites de una casa particular, suelen ocurrir estos pequeños y embarazosos incidentes. Ningún ser humano es una isla, así es que uno ve y oye cosas que no están destinadas para sí. Uno finge simplemente, no darse cuenta de nada.

No así, Adela; no era el tipo de persona que olvida o perdona una cosa como ésa.

Aquel día había habido tormenta; una de esas ruidosas tormentas estivales. Yo había salido de casa sin llevarme ciertos presupuestos que necesitaba para un cliente, de modo que, después de almorzar, volví a buscarlos. Y cuando subí la escalera me encontré mirando diagonalmente a través del “hall” hacia el dormitorio de Adela, y allí estaba ella: y no tenía nada encima fuera de una toalla sobre los hombros.

A causa de los truenos y el ruido del aguacero no me había oído entrar ni subir la escalera. Probablemente acababa de tomar una ducha y, seguramente, ni Nancy ni Margarita estaban en casa. Bueno: aquí estaba yo; allí ella. Un asunto de poca importancia, cierto, una ojeada casual, pero en cuanto a mí, no hice lo que debía haber hecho como “gentleman”; vale decir, retirarse precipitadamente.

Iba a darme vuelta (esto por lo menos puedo afirmar en descargo mío), cuando, justo en ese momento, Adela dejó caer la toalla y dió algunos alegres y graciosos pasos de baile frente al espejo.

Fué justamente eso lo que me llamó la atención, pues Adela no era una mujer de la cual uno esperaba tales ademanes incontroladamente alegres, ni siquiera en la intimidad y soledad de su dormitorio. El espectáculo me dejó perplejo. Y lo que más me sorprendió era lo bien hecha que ella estaba. Más bien regordeta, pero suave y firme, cariñosamente invitadora, diría. No obstante, parece que, llegado el caso, no lo era siempre, porque cuando Gordon tenía bien empinado el codo solía quejarse amargamente de su vida matrimonial.

Parado allí, sobre el último escalón, pensé en una especie de abstracción; no se parece a ella misma.

Apenas había pasado un momento y ya iba a escabullirme. Pero era tarde. Me vió. Profirió un grito de espanto y se retorció, mientras sus ojos, expresando un inaudito horror, parecieron salirse de sus órbitas. Tanta excitación me pareció fuera de lugar y me sonreí, mientras me daba vuelta para desaparecer silenciosamente. Había llegado a la mitad de la escalera, cuando oí cómo la puerta se cerraba con tremendo golpe. Pasé, seguí hasta mi cuarto y agarré mi portafolios.

Cuando volví a salir, Adela me esperaba en el “hall”. Un salto de cama más que amplio envolvía su cuerpo.

—¡Clifton, no haga eso otra vez! —me dijo con voz aguda.

—¿Qué he hecho yo?

La sangre le subió a las mejillas.

—Usted me estaba espiando.

—Volví a casa para buscar este portafolios, y ocurre que no soy ciego.

Pero se quedó parado y me miraba con una insolente sonrisa. —Sus manos crispadas mantenían cerrada la bata y temblaban—. Con una insolente sonrisa —repitió, subiendo el tono de su voz y acentuando cada sílaba.

Me cansé.

—Muy bien, la verdad es que me divierto con poco —dije— pero ¿qué es lo que usted espera si no cierra la puerta?

—No quiero mirones en mi casa, eso es todo.

—Si no se exhibe, no habrá qué mirar.

Temblando de rabia, gritó:

—Usted es un…, un… —pero no terminó la frase y buscó refugio en su habitación.

Volviendo a mi trabajo, pensé que de todos modos ya era tiempo de que me independizara y me mudase a un departamento propio. Cuando me hice cargo de la empresa de mi primo Gordon, era imposible encontrar vivienda en Raventon y la proposición de Adela de que yo fuera a ocupar la única habitación disponible de su casa, había sido una sorpresa para él y para mí. Todos creíamos que eso sería una solución temporaria, pero los años pasaron y todavía estaba yo con ellos. Ése era el único verdadero hogar que yo había tenido desde mucho antes de la guerra y me gustaba bastante. Lo que iba a echar de menos muy especialmente, era la pequeña Nancy y la comida casera.

Pero Adela no aludió más a la necesidad de que yo me fuera, ni aquella misma noche después del incidente, ni más tarde. Y habría supuesto que había echado al olvido todo el asunto si no fuera por la costumbre de cerrar el dormitorio con llave, cuando, después de haberse acostado ella, yo estaba en casa y Gordon no…

Así pues, yo estaba leyendo en el piso bajo y ella arriba detrás de su puerta cerrada. Es que Adela realmente cría que yo, después de haberla visto una vez tal como Dios la había creado, no resistiría la tentación de introducirme en su habitación.

¡Pobre Gordon!, pensé, y me di cuenta al mismo tiempo que empezaba el capitulo cuarto sin tener la menor idea de lo que había ocurrido en el tercero. La aguda imaginación del autor requería concentración, de modo que volví al capitulo tres.

Oí el chirrido de una ventana, cuando Adela la abrió.

Esa puerta cerrada con llave no tenía sentido, salvo para un psiquiatra. Casi nunca estábamos a solas en la casa y en ese momento Nancy y Margarita ocupaban sus respectivas piezas del primer piso. Además, si yo hubiese estado tan deseoso de acercarme a Adela, tenía bastantes oportunidades de intentarlo fuera del dormitorio. Sólo pocos minutos antes ella había salido para hablarme. ¿A qué tanto escándalo, entonces?

Una fobia, eso era todo, una fobia. Aquel incidente del verano pasado había originado en ella algún proceso psíquico y la llave con que se encerraba, no era sino un símbolo de repulsa. ¿Repulsa?… ¿O es que Adela quería en su subconsciente?…

¡Pavadas! Seguí leyendo.

Un auto pasó frente a la casa y se dirigió hacia el garage. Más temprano que de costumbre, Gordon volvía de una de sus periódicas escapadas. Después de haber guardado el coche, se empeñó laboriosamente en abrir la puerta, pero evidentemente sin éxito. Puse mi libro a un lado y fui a la cocina.

Allí estaba Gordon, desesperado con su manojo de llaves.

—No puedo encontrar la que abre —explicó, mirándolo con enojo—. Está demasiado oscuro aquí, debía haber un farol.

Lo agarré del brazo y le ayudé a entrar en la cocina; Gordon tambaleaba bastante, pero no tanto como para no poder entrar solo.

—¿Eres tú, Gordon? —gritó Adela desde arriba.

—Sí.

—¿Dónde estuviste?

El sonido con que Gordon replicó esta vez era poco explicativo. Pesadamente se dejó caer en una silla al lado de la mesa cubierta de linóleo.

—Gordon, ¿subes para acostarte?

Él apoyó su cabeza en ambas manos y no contestó. Oyóse el chasquear de las zapatillas de Adela sobre el piso cuando volvía desde el rellano a su habitación.

Tapándose la boca con las manos, Gordon dijo:

—Sé bueno y alcánzame algo de beber.

—Ya bebiste bastante —le dije.

—¿Es que uno alguna vez tiene bastante del viejo zumo? —dijo.

—Estás intimando demasiado con él.

—Yo cito autores. Cuando estoy como ahora, vuelvo a mi feliz juventud y cito poesías. —Lléname del viejo y consabido zumo—, esto es del “Rubaiyat”, un himno al amor y a la bebida. Las partes que tratan de la bebida son las que más me convencen. En el mueble del “hall” encontrarás una flamante botella de whisky.

—Omar Kayán bebía vino.

—El efecto es el mismo.

—El vino es más benigno.

—¿Y a mí qué me importa, benigno o no? —Gordon eructó y se pasó el dorso de la mano sobre la boca—. Es triste beber solo; acompáñame.

—Bebamos una botella de leche juntos, te va a poner en condiciones para ir a la cama.

—Tú y Adela, los dos me quieren ver en cama. ¿Por qué?

—Pregúntale a tu mujer —le dije.

—¡Verdad, tengo una mujer! ¿Oíste alguna vez el dicho según el cual el matrimonio es tan popular porque combina el máximo de tentación con el máximo de oportunidad?

—Si es otra cita, ya sabes que soy poco leído.

—No peques de modesto, Kip. Esta vez es Bernard Shaw quien logró decir todo lo que Shakespeare no atinó a expresar. Pero en materia de matrimonio no fué gran cosa, vegetariano de sangre enrarecida como era Debió haber ido un poco mas allá: ¿que pasa con esa popular institución, si el máximo de tentación combina con el mínimo de cumplimiento?

Gordon merecía otro trago, así que acepté su invitación, salí de la cocina y volví con la botella de whisky y dos copitas.

Al ver como cojeaba, me dijo:

—Debes haber sufrido una caída bastante brava.

—No me caí. Me arrojaron al piso, me levantaron, me hicieron volar por el aire y caer contra la pared.

—¿Quién?

—Una dama.

Habiendo llenado las copas me senté frente a él y le conté lo de Peonía Joy Wallace.

Ahora que Gordon tenía su bebida, no parecía tan ansioso por beber; hizo girar la copa entre los dedos sin levantarla. Terminado mi relato preguntó:

—¿Y qué buscaba?

—La mensualidad que reclama.

—¿Por qué se enojó tanto contigo, entonces?

Le dije que yo también me estaba haciendo la misma pregunta y agregué:

—Me sorprendió. Tengo curiosidad por saber qué fué lo que la asustó; supongo que debe haber encontrado algo que Mark dejó en la casa.

—Él no es tipo de dejar nada.

—Adela tiene una teoría: que ha sido asesinado.

Gordon se echó el whisky al gaznate, y se estremeció de pies a cabeza.

—Adela tiene sueños en los que figura todo menos el romance —dijo y añadió—: No sabía que Mark había sido casado antes.

—No le duró mucho.

Gordon asió la botella.

—Con Dulcy tampoco. —Llenándose la copa, agregó—: ¿Sabías que la hermana de Dulcy es maestra del quinto grado en el colegio de Nancy?


—Nancy me lo contó.

—¡Lindo puesto! Esa familia Jaret tiene sus cualidades. Nancy la llama miss Jaret.

—Nora Jaret —dije.

—¿Te ves con ella, Kip?

—De vez en cuando en la calle, y nos saludamos.

Su copa quedó llena.

—¿Por qué no te casaste con ella?

—¡Tú eres el más indicado para recomendar que uno se case!

Puede ser bueno, muy bueno… —Su boca se retorció en un gesto cínico—. Por lo menos lo leí así en libros. Nunca me contaste qué fué lo que pasó entre Nora Jaret y tú.

—Una de esas cosas.

—Ahí está la diferencia entre tú y yo, Kip. A ti no te gusta desnudar tu alma y yo no hago otra cosa. —Se levantó y parecía más sobrio que antes de haber probado el whisky. La segunda copa la había dejado sin tocar—. A la cama entonces —dijo.

Volví al living y a mi libro mientras Gordon subía trabajosamente la escalera. Un minuto más tarde oí cómo Adela le decía: “¡Borracho!”, luego algo que no pude entender y, finalmente, la palabra: “¡Puerco!”. Gordon, si es que dijo algo, mantuvo su voz en pianíssimo. Después de un rato ella calló y la casa quedó sumida en completo silencio. Una vez más, empecé el capítulo tres.


  IV


 En aquellos días me divertía más a menudo con la encantadora Nancy que con los individuos de su mismo sexo pero de más edad, cuyas direcciones estaban anotadas en mi pequeña agenda roja. El sábado a la tarde la llevé a la kermese de los Bomberos Voluntarios de Raventon.

Nancy era una jugadora empedernida y tiraba mi dinero en los juegos automáticos que era un gusto. Juntó los más insignificantes premios como si fueran trofeos triunfalmente ganados y sólo en el stand de las muñecas no tuvimos suerte. Cuando ya era bastante tarde, me remolcó nuevamente para allá, para que intentáramos de nuevo.

A esa hora ya andábamos abrumados de premios. Nancy llevaba un sombrero de cowboy echado sobre la nuca y en su pecho un enorme botón donde se leía: “Soy una cosa seria”. En sus brazos cargaba una enorme cartera (que el primer aguacero echaría a perder), una caja de caramelos que yo le había aconsejado regalar a alguien antes de que nos intoxicáramos nosotros y una serie de otras cosas. Mi parte del botín era un bastón de bambú que pendía graciosamente de mi antebrazo, un botellón de sidra y una lata con una libra de café. Mientras tratábamos de no perder nada, chupábamos cada uno un enorme palo de caramelo.

No fué, pues, extraño que la maestra de Nancy pareciera muy divertida cuando nos vió. Estaba al lado del stand de las muñecas, a pleno sol, así que las aplicaciones doradas de su vestido lucían casi tanto como el oro en sus ojos. En ese momento, su cutis y cabellos también parecían de oro.

—¡Oh, buenos días, miss Jaret! —dijo Nancy.

—Hola, Nancy.

Saqué el palo de caramelo de entre mis dientes y me fijé en esos ojos que tan bien recordaba. Eran celestes, naturalmente, la radiación dorada estaba alrededor del iris. Su mirada no tenía nada de hostilidad, pero tampoco era amistosa del todo. Me saludó con una ligera inclinación de cabeza.

—Nancy —dije—, preséntame a tu maestra.

—¿Pero no son amigos? —preguntó la chica.

—Te dije que nos conocíamos —la corrigió Nora como si estuvieran en clase.

Mirando a Nancy, dije:

—Temía que me hubiera olvidado. —Luego volví a mirar a Nora y agregué—: Hola, Nora.

Ella hizo el hociquito y yo recordé que solía besarle la nariz cuando lo hacía.


—Hola, Kip —contestó.

Se alejó unos pasos del stand y se detuvo. Echándome la botella de sidra al hombro la seguí, y Nancy me siguió a mí. Llegado junto a ella, puse la botella en el suelo y me apoyé en el bastón; me sentía alegre y despreocupado, lleno de espíritu carnavalesco y el orgullo me pareció un asunto de poca importancia.

—Nancy —le dije—, pregunta a tu maestra si puedo ir a verla esta noche.

—¿Por qué no se lo preguntas tú mismo? —replicó la chica con juvenil realismo.

—Tengo la esperanza de que una alumna ejerza alguna influencia especial en el ánimo de su maestra.

—¿Realmente quieres una cita?

Los ojos de Nancy se encendieron ante la idea de un romance que iba a empezar.

—Sí, quiero una cita —dije.

—Dile a tu primo que esta noche estoy ocupada —informó Nora a Nancy.

Eso podía ser verdad, ya que no era una muchacha para estarse sentadita en su casa en una noche de sábado. Pero ya que había empezado a componer lo roto, no quería darme por vencido así nomás.

—Pregúntale si estará libre mañana por la noche —indiqué a Nancy—, y si no es mañana, el lunes, martes o miércoles.

—¿Estará libre, miss Jaret? —preguntó Nancy afanosamente.

Nora miró algún punto distante. Durante un ratito estuvimos solos ella y yo, en medio de ese gentío que giraba alrededor de nosotros. Chupando mi palo de azúcar, esperé.

Su cabello color ámbar oscuro estaba anudado en un rodete con una ancha cinta negra. Una aplicación en su cuello estilo Peter Pan y el infantil cinturón que llevaba eran dorados, el resto de hilo color crema.

Volvió a sonreír y la sonrisa tomó posesión de toda su cara, de los ojos no menos que de la boca y de la nariz, mientras miraba no a mí, sino a Nancy.

—Me encantaría verlo mañana a las ocho —dijo.

Bueno: ahí estábamos de nuevo, comenzando otra vez.

Ahora me dirigí directamente a ella:

—¿Qué le parece si seguimos celebrando los tres juntos?

—Tengo que irme. Adiós, Nancy. Adiós, Kip.

Observé cómo se abría camino por entre la multitud. Aunque llevaba zapatos de taco bajo era más bien alta. A diferencia de su hermana Dulcy y más todavía de Peonía Joy Wallace, no contoneaba las caderas. Caminaba resueltamente, sin tratar de provocar las miradas de todos los hombres, aunque lo hiciera sin querer.

—La muñeca —me recordó Nancy, impaciente.

Levanté la botella y volví al stand. Mis fondos se habían reducido a dos dólares cuando conseguimos ganar una muñeca. Para los dos, la kermese había sido un gran éxito.

El domingo por la noche Nancy vino tarde a cenar. No era una cosa tan descomunal como para que se desequilibrara el mundo, pero mientras servían huevos revueltos y salchichas, Gordon y Adela se echaron mutuamente la culpa de tal acontecimiento. Adela dijo que Gordon no sabía disciplinar a su hija y Gordon replicó que Adela le daba el ejemplo porque ella misma jamás era puntual. Modestamente observé que desde tiempos inmemorables, los chicos solían llegar tarde para la comida, pero mi sabiduría no fué debidamente apreciada.

Cuando traían el café, Nancy entró como una bala. El cabello le caía desordenadamente sobre la pícara carita, roja de excitación. Su usual vestimenta, pantalones y camisa suelta, estaba enriquecida por una nueva prenda: un raído chal de piel de visón.

—¡Mami! —exclamó—, mira lo que…

—¡Por Dios! ¿De dónde sacaste ese trapo horrible? —la interrumpió Adela con el típico desconocimiento de modales de los padres frente a sus niños.

—Lo encontré —dijo—, Betty Sanderson dice que es auténtico visón. ¿Es, mamita?

Probablemente era auténtico visón. Parecía que la pieza se componía de dos partes, la boca de una mordía la cola de otra, pero no era fácil distinguirlo. Las polilla se habían comido tanto la piel, que en todas partes aparecía el cuero.

Adela miró a su hija con severidad.

—¿Dónde lo encontraste?

—Bueno… —Nancy se retorcía; su entusiasmo empezaba a fallarle—. Lo encontré en la casa de los fantasmas.

—¿En la qué?— intervino Gordon.

—¿Sabes?, aquella casa grande de la colina, que tiene todas las ventanas rotas. Los chicos la llaman la casa de los fantasmas.

—La casa de Mark Lister —expliqué yo, innecesariamente.

Nunca había oído que alguien se refiriese a la casa en tales términos, pero tampoco había hablado sobre ella con chicos. Hay que confiar en ellos; siempre encuentran la denominación adecuada.

Adela dijo con todo el énfasis propio de una madre:

—¿Y tienes el descaro de decirnos que entraste en una casa ajena y robaste algo?

—Pero, mamita, nadie hace caso si uno saca algo de la casa de los fantasmas; todo el mundo lo hace.

Adela se dirigió a su esposo:

—¿Vas a quedarte sentado allí sin decirle nada a tu hija?

El padre de familia suspiró hondamente:

—Nancy, ya eres bastante grande para saber que no se puede entrar en una propiedad ajena.

—Pero, papito, la puerta estaba abierta…

Debía tratarse de la puerta trasera, la que Georgie había abierto con su pequeña herramienta.

—¿Qué otra cosa te llevaste? —preguntó Adela llena de sospechas.

Vacilante, Nancy sacó de los bolsillos de su pantalón un manojo de llaves y una cigarrera barata.

—¿Puedo quedarme con la piel, mamita? —preguntó.

—¡Por supuesto que no! Gordon, quiero que lleves de vuelta todas esas cosas.

Gordon colocó su taza de café sobre la mesa.

—¿Por qué diablos?…

—Hay que devolverlas. No quiero que la gente piense que yo permito a mi hija que ande robando.

—No robó nada —dijo Gordon disgustado—, y si no quieres que esas cosas anden por aquí, tíralas a la basura, de todos modos, allí es donde debían estar.

—Las cosas deben estar donde estaban antes.

—Entonces, llévalas tú.

Un momento más y hubiera estallado una guerra sin cuartel entre los dos.

—Miren —dije—, dentro de poco pasaré por allí: yo me encargo de este asunto.

Esto satisfizo a todo el mundo menos a Nancy, pero como era una niña, nadie hizo caso de ella.

Después de la cena subí a mi pieza para afeitarme por segunda vez en el día y ponerme lo más presentable que había tenido desde hacía tiempo. Gordon y Adela estaban todavía en el comedor cuando bajé. Tomé el chal de piel, las llaves y la cigarrera y dije buenas noches.

Cuando saqué mi sombrero del “placard” del “hall”, oí como Nancy decía excitada:

—¿Sabes con quién va a encontrarse? Con miss Jaret, mi maestra.

—¡Qué sabes tú! —contestó Gordon.

—Así que comienza otra vez… —comentó Adela y yo deseé que tuviese razón.

Diez minutos más tarde, en casa de los Lister, me encontraba con una rata sentada en el piano.

La casa, donde ya no había una sola ventana entera era realmente un lugar apropiado para los espectros. La alfombra persa, que costara tanto como lo que yo ganaba en seis meses de trabajo, estaba cubierta de una capa de moho; los paneles de la pared se habían alabeado, las chapas de madera del piano y de los muebles de nogal se estaban levantando en todas partes y el cielorraso cedía bajo la influencia de la lluvia y nieve que habían entrado en el piso superior. Y ahora, dos seres vivos, una rata y yo, nos mirábamos fijamente.

Hice: “¡Sh, sh!” y desapareció. No la vi saltar ni correr. De repente no estaba más. Posiblemente tenía su nido entre las cuerdas del instrumento.

Puse el collar de piel, las llaves y la cigarrera sobre la mesa y entré en lo que tiempo antes fuera el estudio de Mark.

La casa de los fantasmas. Era cierto, estaba llena de fantasmas. Para mí, era el lugar donde había muerto mi único amor verdadero.

Pues era allí, en esa misma habitación, donde Dulcy Lister me había hecho el amor. No había tenido ganas de asistir a aquella fiesta. Denegada la apelación de Mark, él había organizado el “party” uno o dos días antes de ir a la cárcel. Había invitado a todo el mundo, pero vinieron sólo unos pocos, incluso yo, y eso porque Nora me había persuadido.

—No puedo herir a Mark, negándome a ir —dijo. Es mi cuñado.

—Anda, entonces.

—No es posible abandonar a tu mejor amigo cuando más te necesita. —Nora se me arrimaba cariñosamente—. Lo menos que se puede hacer por él, es venir conmigo.

Y así ocurrió que fui con ella.

Cuando llegamos Nora y yo, Mark ya estaba muy borracho. Era una de esas tertulias cuya mayor actividad se desarrolla alrededor del bar, que en este caso se hallaba en la pieza de juegos, situada en el sótano.

—¡A mi salud! —decía Mark, invitando a un brindis. Allí estaba de pie, delante de nosotros, con la cara enardecida, un hombre más bien débil, muy correctamente vestido, con un dejo de femineidad. Ojos y boca estaban serenos cuando, levantando su copa agregó—: ¿Qué es un año de vida?

Pensé en mí mismo y en millones de otros que, como yo, habían dado años de su vida en el infierno de la guerra y pensé en aquéllos que habían dado todos sus años. No pude participar de ese brindis. Me dirigí al piso alto y entré al estudio para estar lejos de esa espectral alegría.

Poco después vino Dulcy a hacerme compañía.

—¿Así que te escondías aquí? —dijo, puso su copa en la mesa y vino hacia mí, ondulando sus atrayentes curvas.

Era tan alta como su hermana y cuando llevaba zapatos de tacones gruesos, sus ojos quedaban a la altura de los míos, ojos de un azul más pálido y sin los reflejos de oro. Su cabello era muy oscuro, casi negro y lo llevaba bien corto. Cuando estaba de pie se notaban claramente sus redondeces, y cuando se movía, era como si algo se le enroscara en uno. Como casi todos los participantes de la fiesta, había bebido demasiado.

Con las palabras, “Kip, ¿qué voy a hacer ahora?” se abalanzó sobre mí.

—¿Dónde está el problema? Tienes esta bonita casa, eres rica y en un año tu marido estará de vuelta. Imagina que está en gira de negocios. En realidad no es otra cosa, una gira comercial, después de la cual ustedes dos vivirán el resto de sus vidas a todo lujo.

—Estás amargado —dijo.

—¿Yo? ¿Por qué he de estarlo?

Ella metió su mano debajo de mi saco.

—Piensas que Mark tiene de todo. Bueno… no tiene.

Y me besó. Lo hizo con el interior de sus labios. En un remoto rincón de mi cerebro deseaba que me dejara en paz; pero era bella y sensual y resultaba placentero ser besado de ese modo.

—Estás borracha —le dije.

—No te preocupes, Kip. Tenme fuerte.

Yo no la tenía fuerte, pero ella sí me tenía fuerte y seguía besándome.

Atiné todavía a decir: “Mira, Dulcy…” y luego vi a Nora.

Evidentemente había subido para buscarme. No pude saber cuánto tiempo había estado allí con su amplio vestido azul, observándonos; pero por la indignación que emanaba de ella podía calcularse que había sido un tiempo considerable.

Traté de librarme de Dulcy, la que agarrándose cada vez más fuerte de mí, balbuceaba:

—Querido mío.

Dije:

—Nora, ¿quieres despegar de mi cuello a la grandota de tu hermana?

Dulcy se dió vuelta y rió mientras yo tironeaba de su cabello.

—Espero que no lo tomes a mal si tomo prestado tu amigo por unos minutos —dijo.

—No tomo a mal nada de lo que hagas con él —dijo Nora con sequedad y se alejó a largos pasos.

La seguí, pero no la encontré en el “living-room”, ni en el sótano, donde los invitados habían progresado bastante en su afán de emborracharse a cuál más. Busqué por todas las habitaciones del segundo piso y de la planta baja, luego recorrí todo el terreno y finalmente me dirigí en mi coche hasta la quinta de los Jaret, distante unas doce millas. En ese momento arrancaba un taxi desocupado y el chófer me dijo que acababa de traer a una joven desde la ciudad.

Toqué el timbre y la única luz que había visto en la casa, se apagó. Seguí llamando largo rato, y luego abandoné mis intentos por esa noche.

A la mañana siguiente llamé a Nora antes de que fuera a su trabajo.

—¿Por qué tanta historia? —pregunté—. En un “party” como ése todo el mundo se besa.

—Fué algo más que besar.

—Estaba borracha y desesperada, y yo tampoco estaba muy sobrio.

—¡Con mi propia hermana!

—Seguro —dije—, todo quedó en familia.

Nunca he aprendido a evitar un chiste cuando se me ocurre. Posiblemente nada habría cambiado la situación, pero esa pavada completó mi fracaso. Nora colgó el auricular.

En la tarde del día siguiente la esperé delante del colegio donde ella enseñaba. Pasó de largo como si yo no existiera y subió al ómnibus del colegio. Durante la semana la llamé repetidas veces. Cuando contestaban sus padres o su hermanito, me decían que no estaba en casa. Si contestaba ella misma, cortaba en el mismo momento en que oía mi voz.

Ahora, al terminar un domingo de mayo, me encontraba una vez más en ese estudio, arruinado y vacío de vida, pero lleno de los espectros de la ambición, la avidez, la pasión, la desesperación. Pero esta noche no tenía por qué perderme en pensamientos lúgubres: dentro de media hora iba a ver a Nora Jaret como en los viejos tiempos. Volví al “living-room”.

Una sombra gris se escurrió a lo largo de la pared. Pensé si esos animales habrían asustado a Nancy.

Pero lo que asustara a Peonía Joy Wallace haciéndola esconderse detrás del piano y lo que indujera a Georgie a tener su revólver listo para la acción, no habían sido ratas. ¿Qué, entonces?

Algo que estaba en esa casa.

Miré las llaves, tres o cuatro, colgadas en los ganchos de un estuche de cuero todavía en buenas condiciones. ¿Había allí puertas cerradas? Y si las había, ¿por qué Mark las cerraba, y no se preocupaba por cerrar la entrada y las ventanas? Me quedaban otros cinco minutos; tomé el manojo de llaves.

La vez pasada, cuando encontrara la puerta abierta dejando entrar la nieve, había recorrido todos los ambientes de la planta baja. Ahora subí la escalera. El colchón sobre la cama descomunalmente ancha estaba destripado a causa de la actividad de las ratas. Abrí de un puntapié la puerta del baño y revisé dos “placards”.

Después de una breve inspección en un cuarto de vestir y dos de los restantes dormitorios, encontré una puerta que no pude abrir. Ninguna de las llaves me servía, pues no había cerradura. La puerta estaba al lado derecho de la escalera; era, por consiguiente, el segundo cuarto de baño del piso alto.

Hice girar el picaporte y la puerta cedió una pulgada, de modo que pude ver unos clavos, dos de ellos doblados y entrados en el parante.

Por lo visto yo no era el único que había clavado puertas allí. ¿Pero por qué ésta?

Traté de sacar los clavos con los dedos, pero para eso mis fuerzas eran insuficientes. Primero pensé en bajar otra vez y buscar unas tenazas de mi coche, pero luego resolví que era más simple usar el hombro. La puerta cedió y se abrió de golpe.

Yacía en la bañera. Supe que había sido una mujer por la cabellera larga y desordenada y por los restos de un vestido amarillo y las arrugadas medias de nylon en las piernas dobladas.

Más no se podía decir de ella. Debía de haber estado largo, largo tiempo en la bañera, y las ratas habían estado con ella. Mi estómago se revolvió.

Me di vuelta para no ver más esa cara, o lo que había quedado de ellas. Gané el “hall”, cerré la puerta y respiré hondamente el aire puro.

Dulcy Lister nunca había abandonado su hogar.


  V


  En la tarde del lunes el fiscal me hizo llamar.

La noche anterior había estado largo tiempo con él, y con todo el equipo policial de Raventon. En el curso de las quince horas que habían transcurrido, podían haber sucedido muchas cosas. Al entrar a su despacho, pregunté:

—¿Qué hay de nuevo, John?

Lo único impresionante en la personalidad del fiscal era el enorme escritorio de roble sobre el cual se podía haber jugado al ping-pong. Con un ademán me invitó a sentarme en una silla, luego me observó con los ojos entornados e hizo lo que pudo por ostentar el aspecto de un hombre que penetra en cualquier secreto y lo sabe todo.

—¿Qué hay de nuevo? —repitió, haciéndose eco de mi pregunta, mientras rumiaba sus pensamientos.

—Lo que me interesa son cosas viejas para usted, Herling, que la noche pasada se olvidó de mencionar.

Así que ahora yo era “Herling” para él. Los dos éramos miembros de la comisión directiva del club de Raventon y nos habíamos tratado siempre de John y Kip, incluso la noche anterior en la casa donde una mujer, muerta hacía mucho tiempo, yacía dentro de una bañera. Y de pronto el hombre se ponía formal.

—Cuando lo interrogué anoche no mencionó que, apenas encontró el cadáver, corrió a un teléfono público y llamó a Nora Jaret.

—Corrí para llamar a la policía y ya que estaba junto al teléfono, aproveché la oportunidad para decirle a ella que no podría acudir a la cita. Después volví a la casa de Lister. ¿Qué tiene de malo eso?

—Lo decisivo es que usted le contó a Nora Jaret por teléfono que su hermana había sido asesinada.

—Era necesario darle la noticia a ella y a sus padres. Hasta podría decir que era mi deber dársela.

—¿Qué noticia? ¿Cómo estaba tan seguro que era el cadáver de Dulcy Lister?

—Parecía lógico.

—Era una posibilidad, hasta una probabilidad, pero no había certeza. Usted no es un adivino, Herling.

—¿Me quieres dar a entender que la muerta no es Dulcy Lister?

—Le estoy preguntando qué era lo que le dió esa seguridad, si ya casi no quedaba nada que ver en la bañera; ni su propia hermana ni los padres fueron capaces de identificar el cadáver.

—¿Estuvieron allí anoche?

—Los hice venir; llegaron después que se fué usted.

—¿Y los hiciste entrar en el cuarto de baño?

—Era penoso, pero necesario; no había otra alternativa.

—A mí me gusta jugar al escondite como a cualquiera, pero este juego tuyo empieza a cansarme. La muerta… ¿es o no Dulcy Lister?

—Es, pero fué necesaria la intervención del dentista doctor Farbstein, para identificarla positivamente.

—Entonces —dije— se deduce que yo la asesiné hace varios años, clavé la puerta del cuarto de baño donde la había dejado y volví anoche para fingir el hallazgo. Por eso me constaba que ella se había ido definitivamente. ¿Es así?

—¿La asesinó usted?

—Tú sabes quién fué.

—Tengo ideas al respecto, que me parecen bastante acertadas —me corrigió Randolph, torpemente—. Yo ocupo una posición oficial, a diferencia de usted, y no puedo permitirme el lujo de afirmar con tanta certeza que una cosa es así y no asá. ¿Dónde está Mark Lister?

—Mi contestación no varió desde anoche: no lo sé.

—Él es su mejor amigo.

—Era.

—¿Por qué era?

—La gente hace amistades y las deshace en cualquier momento.

—¿Por qué no se sorprendió usted demasiado al descubrir que Dulcy Lister había sido asesinada?

—Nunca dije que no me sorprendiera.

—Usted tenía sus motivos para presumir que el cadáver era el de Dulcy Lister.

Era ésa la meta de esfuerzos. Saqué un atado de cigarillos de mi bolsillo.

—A lo mejor tienes razón, pero no sé explicármelo tendría que darle un vistazo a mi subconsciente.

—¿Fué su subconsciente lo que le mandó anoche a buscar el cadáver?

—No el cadáver de ella, quizá ningún cadáver. Pero se me impuso la idea de que debía ser algo horrendo lo que asustaba de tal manera a gentes como Peonía Joy Wallace y Georgie. ¿Por qué no lo discutes con ellos?

—Es lo que trato de hacer. La policía de Chicago no tuvo mayores dificultades para ubicarlos, pues la mujer es bien conocida en su profesión. Hace una hora hablé con ella por teléfono y me prometió venir mañana.

—¿Con Georgie?

—Insistí en que viniera con él. ¿Dijo que el hombre tenía un revólver?

—Sí. Supongo que volvió a martillar los dos clavos con la culata de esa arma después de haber forzado la puerta.

Randolph se reclinó en su sillón giratorio y miró a la pared por encima de mi cabeza. Veíase que por su mente pasaban profundos pensamientos.

—Kip —dijo repentinamente—, cuéntame todo lo que sabes de Mark Lister.

Así que yo era nuevamente Kip y él volvía a tutearme; trataba, pues, de acercárseme desde otro ángulo.

—¿Dónde debo empezar?

—Cuéntame todo, desde el momento en que lo conociste.

—Eso ocurrió en 1938. Los dos estábamos trabajando en una pequeña fábrica de receptores de radio de New York City, la Dorson Corporation. Yo acababa de terminar mis estudios de ingeniero industrial: por lo menos así rezaba mi diploma. El empleo no eran gran cosa, pues en aquellos tiempos no se volvían locos buscando ingenieros industriales. Mark era viajante y los dos andábamos en yunta, ya que éramos solteros y no teníamos familiares. Finalmente alquilamos juntos un departamento. Empezó la guerra en Europa. La fábrica cambió de producción, comenzó a producir artículos para el ejército, lo cual trajo como resultado cierta prosperidad de la cual yo participé. Pero cuando la guerra llegó hasta nosotros, sentí el deber de enrolarme.

—¿Y Mark?

—Opinó que yo debía tener pulgas en el cerebro. Espera hasta que te llamen —me dijo—, por ahora hay oportunidad de hacer dinero. Había conocido a un tipo Mort Fowler, que trabajaba en el renglón de telas blancas. El hilo ya empezaba a escasear.

—¿No fué llamado a las filas?

—Tenía algo en los riñones, era un tipo de suerte. Yo, a mi modo también fui un tipo de suerte: volví a casa vivo y entero. Pero a Mark lo encontré nadando en la abundancia.

—Suena como si hubieses lamentado tal estado de cosas.

—¿Te parece? Puede ser que lo envidiara. Cada uno agarra lo que puede y Mark lo hizo en el mercado negro. No me propongo erigirme en juez de mi amigo; lo que a ti te interesa es Mark, no mis reacciones éticas. En aquel entonces él estaba liquidando su negocio. Era vivo y ya tenía mucho dinero acumulado. Retirándose, estaba mejor protegido contra los abusos del gobierno. Sea como fuera, Mark se retiró a los veintinueve años con una fortuna; un verdadero niño prodigio.

—¿Cómo llegó a sentar sus reales en Raventon?

—Indirectamente por mi influencia, pues yo había venido para trabajar en la empresa de mi primo Gordon Herling, quien estaba ampliando su planta industrial.

—Equipos escolares, ¿verdad?

—Sí, estábamos vendiendo a los colegios de todo el país y extendíamos la producción a otros útiles de enseñanza, mayormente pizarrones. Gordon tenía la idea de fabricar uno de aluminio, pero se presentaron ciertas dificultades técnicas, por lo cual le hacía falta un ingeniero industrial. Era justo lo que yo necesitaba. Algunos meses después de haberme radicado aquí, vino Mark a visitarme. Había una gran reunión social en casa de los Jaret y lo llevé allí.

—Por lo que yo sé, ya entonces andabas constantemente con Nora Jaret.

—Sí, frecuentemente; recién después de unas semanas el asunto se hizo permanente. En aquella tertulia Mark conoció a Dulcy, la hermana de Nora, y se enamoró de ella a primera vista. Se quedó en Raventon; vivía en el Hotel Premier, y al cabo de cuatro semanas estaban casados.

—Se apuró más con Dulcy que tú con Nora.

Miré a Randolph.

—¿Quieres mi historia o la de Mark?

—Ambas se entrelazan.

—Puede ser que tengas razón, hasta cierto punto. Bueno, yo me había conseguido el empleo y a Nora le faltaban algunos meses de colegio para recibirse de maestra. Yo todavía no podía permitirme el lujo de casarme; pero Mark sí, porque era rico. Y él llegó a la convicción de que Raventon era un lugar de residencia bastante agradable para un comerciante retirado. Se construyó aquella casa de concreto, pero antes de que se la terminaran, lo pescó el gobierno. De eso ya estarás enterado.

—Sólo en la medida en que me lo permitió la lectura de los diarios. Fué un proceso con el que mi oficina no tuvo nada que ver. Según recuerdo, no lo procesaron por sus actividades en el mercado negro.

—No, en ese asunto se había cubierto hábilmente. Su botín lo tenía casi todo en efectivo y a buen recaudo. La guerra había terminado, los precios topes estaban eliminados y ya nadie hacía caso si estafaban al público. Pero Mark había estafado también al gobierno y fué allí donde cometió su error fatal. Había conseguido importantes pedidos de vendas quirúrgicas, pero derivaba parte del material adjudicado hacia el mercado negro.

—¿Supiste lo de las vendas antes del proceso?

—No; llámame testarudo, pero yo tengo la idea de que un hombre que lucha por su país puede pretender que haya vendas como la gente para sus heridos, aunque eso le prive a su mejor amigo de alguna ganancia extra.

—¿Así que dejó de ser tu amigo?

—Dejé de respetarlo, lo cual, al final de cuentas, es lo mismo.

Sonó el teléfono. El fiscal lo atendió, refunfuñando algo ininteligible, se levantó, dió unas vueltas por el despacho y volvió a sentarse.

—¿Qué sabes del hombre que era socio de Mark? —Dió una rápida ojeada a las anotaciones que tenía en un papel, para refrescarse la memoria—. De aquel Mort Fowler que mencionaste y también de cierto Elmer Rubic, tenedor de libros, que parece haber jugado un papel importante en el negocio.

—Fowler es un tipo que no retrocede ante nada y pone a prueba los nervios de cualquiera. A Rubic no lo conocí nunca y dudo de que Dulcy haya conocido a los dos.

—Pero estaban vinculados a los negocios de Lister. Ya mandé por ellos. Ahora, cuéntame algo sobre Dulcy Lister.

—¿Por qué yo? —Tiré mi cigarrillo en un cenicero de pie—. Era una muchacha de esta ciudad y docenas de personas de aquí saben de ella más que yo.

—Me gustaría conocer el punto de vista de su amante.

—¿Cómo?

—Tú fuiste, sin duda alguna, el amante de Dulcy.

—Lo que me gusta es este “sin duda” que pone más allá de toda discusión una suposición harto vaga, pero sin duda alguna yo no fui su amante.

—¿Niegas que Nora Jaret rompió contigo porque se enteró de lo que había entre su hermana y tú?

—¿Nora te contó eso?

—Esta misma mañana, sentada justamente donde tú estás sentado ahora.

—Me estás mintiendo. Pudo haber dicho que una vez nos sorprendió besándonos, pero nada más.

—Todo lo demás es lógica consecuencia. Dejaste de ser amigo de Mark Lister, pero no de su mujer.

—Tan amigo de ella, que la maté… ¿verdad?

—Sabemos quién la mató —dijo Randolph—, y allí también tenemos el motivo de su desaparición y de la dejadez con que Mark permite que su casa se eche a perder: dejó la mansión como una especie de mausoleo para el cadáver de su mujer. Debe haber sido idiota el tipo. Tengo la idea de que mientras estaba en la cárcel, se enteró de que su mujer se había metido contigo.

—No puede haberse enterado porque tal cosa no sucedió nunca.

—Haya sucedido o no, él pensó que sí. Supongamos que alguien que sabía acerca de ti y su mujer, le hubiera mandado una carta al presidio.

—Cuando dices “alguien” te refieres a Nora. ¿Lo hizo?

—Se negó a admitirlo, pero esta mañana parecía bastante amargada a causa de ti. Y no menos amargado estaría un marido que, detrás de las rejas, llega a saber que su mujer obsequia sus favores a otro hombre que, para colmo, es su más íntimo amigo. Una cosa como ésa puede afectar el espíritu de cualquiera. Cuando salió en libertad, la mató, encerró el cadáver y clavó la puerta del baño. Luego hizo lo mismo con la puerta de la calle y salió, dejando atrás…

—¡Un momento! Yo clavé la puerta de la calle.

—¿Tú?

—Ya te conté cuándo y por qué lo hice.

Randolph movió una pierna que golpeó contra el escritorio.

—Dos puertas clavadas —musitó.

—¿Es que esto vuelve a hacerme sospechoso? ¿Si yo clavé una puerta por qué no la otra también?

Me miró, pensativo.

—Tú eres un crack como maestro de ceremonias en los banquetes del Club; guárdate tus bromas para esas ocasiones. Quien la mató es Mark Lister. ¿O tienes otra teoría?

—No.

—¿Por qué insistes entonces en meterte en el asunto?

—Eres tú quien me mete.

—Hasta cierto punto. Yo creo que tú fuiste el causante de todo. ¿Qué puedes perder, admitiéndolo? Sostienes que ya no eres amigo de él. ¿Tratas de protegerlo?

—No, no hago otra cosa que decir la verdad y lamento si ésta no te satisface.

Randolph se puso nuevamente en movimiento, dio una vuelta alrededor del escritorio, volvió a sentarse y me miró con ojos escudriñadores, dándose ínfulas.

—Puedes retirarte —me dijo.

Fui hasta la puerta y me detuve.

—¿Sabes ya cómo fué que la mataron?

Movió las manos en un ademán de duda. Después de todo, el estado de descomposición…

—¿Ninguna bala, ninguna fractura del cráneo, nada por el estilo?

—Hay armas que después de varios años no dejan vestigios. Un cuchillo, por ejemplo, o ciertos venenos.

—¿Entonces será imposible probar que ha sido asesinada?

—No hay duda de que fué asesinada.

—No soy abogado —dije—, pero veo más que una duda desde el punto de vista legal.

—Deja que ponga mis manos sobre Lister y voy a probar un montón de cosas.

Volví a mi trabajo.
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  La “Herling Corporation” ocupaba un edificio de dos pisos hecho de madera, apretado entre las vías del ferrocarril y un corralón de materiales de construcción de un lado y una fábrica de conserva del otro. No era una empresa imponente y no enriquecía a nadie, ni al propio Gordon.

Mi oficina se encontraba en la planta baja, en un rincón separado del resto por un tabique de fibra pintado sólo del lado interior. Había allí dos escritorios, uno para mí y otro para Ela Sigmund, la secretaria. La oficina particular de Gordon se encontraba detrás de otro tabique, en un rincón del rincón, pero él raras veces se encerraba allí, por ejemplo, cuando tenía que hablar con uno de los viajantes o con un cliente importante.

Cuando volví de mi entrevista con el fiscal, Gordon estaba sentado a mi escritorio y trabajaba. Mientras colgaba mi sombrero, se acercó y me dijo que Nora Jaret me estaba esperando en su oficina.

Echó una ojeada a Ela, cuya melena roja caía sobre un borrador. Bajando la voz, Gordon me preguntó:

—¿Cómo te fué?

—¿Cómo puede haberme ido? —Gordon quería alguna información a fondo y se la di.

—Seguro que no hay duda de que fué Lister.

—Hay una bien fundada suposición al respecto —dije, corrigiéndolo, y abrí la puerta de la oficina chica.

Nora estaba de pie; la blusa a cuadros le moldeaba graciosamente el busto y su cabello castaño claro estaba atado con la acostumbrada cinta ancha. Sentí el impacto de esa imagen como un dolor físico. Si me hubiese saludado, si hubiera sonreído o hecho cualquier otro gesto amable, me habría alegrado como un perro al que su dueña le hace caricias. Pero sólo dijo:

—Kip, tengo que encontrar a Mark.

Me arrimé contra la puerta después de haberla cerrado. Exactamente como la policía.

—Pero ¿qué tiene que ver eso conmigo?

—Tú tienes que saber dónde está.

Yo estaba demasiado irritado para negarlo como solía hacerlo, pero dije:

—Si se te mete algo en la cabeza, no hay modo de que yo te convenza que no tienes razón.

—Por favor, Kip, hoy ahórrame por lo menos tu ingenio.

—Ahórrame, dices, pero ¿quién me ahorra algo a mí? Por ejemplo: ¿te parece bien recitarle al fiscal historias truculentas acerca de mí? ¿Hasta dónde va tu sed de venganza?

—¡Yo, sed de venganza!

—Dijiste a Randolph que yo he sido el amante de Dulcy.

—Le dije que creía…

—Le dijiste que creías —repetí, imitando su modo de hablar.

—¿Te olvidas de que mi hermana ha sido asesinada?

—¿Cómo puede servirte eso de excusa?

Los ojos azules de Nora parecían candentes de ira cuando disparó las palabras siguientes en contra de mí.

—¿Y cómo puedo saber si no eres tú quien la asesinó?

—¿Yo?

—Sí, tú, porque ella se negaba a escaparse contigo cuando Mark estaba por salir de la cárcel.

—Mi único y verdadero amor —dije con amargura—, siempre dispuesto a pensar lo peor de mí.

—Yo no soy tu amor.

—Lo eras, pero lo echaste todo a perder, porque una muchacha borracha se me tiró al cuello en una farra de borrachos. Sin embargo, hace dos días yo te importaba bastante como para que me dieras una cita para la noche. Pero cuando alguien hubo de ser señalado como asesino, no vacilaste en señalarme a mí. ¿Por qué no a Mark?

—Mark no la mató.

—¿Qué? —dije, mirándola fijamente.

—No fué él —musitó—, yo sé que no fué ´rl.

—Lo sabes, como sabes que había algo entre Dulcy y yo y que yo la maté.

—No dije que la mataste.

—Perdóname, últimamente no oigo muy bien. ¿Qué dijiste?

—¡Oh, no sé!… Todo es tan… tan…

Si en aquel momento Nora se hubiese echado a llorar la habría tomado en mis brazos y quizá ella no se hubiese resistido. Nuestra discusión era bastante apasionada como para ser una pelea de amantes que termina con remordimientos y besos. Pero no lloraba, ni perdía el control de sí misma. Se mordió el labio superior y yo no me atreví a tocarla, temiendo que me rechazara con desdén.

—Mira, Nora —le dije—, tratemos de ser razonables alguna vez. Hace tiempo tenía la intención de preguntarte por todas esas cosas, pero no me dabas la oportunidad. Si te negabas a creer en mí cuando te dije que no tenía nada con Dulcy, ¿por qué no le preguntaste a ella?

—Le hablé por teléfono el día después de la fiesta.

—Y a ella tampoco le creíste.

—Prácticamente, ella lo admitió.

Allí estábamos, pues, otra vez.

—¡Por Dios! —dije—. ¿Por qué nos herimos mutuamente?

Gordon abrió la puerta de golpe:

—¿Se dan cuenta ustedes dos de que todo el mundo los oye? —dijo.

Respiré hondamente y metí la mano en el bolsillo para sacar los cigarrillos; en ese momento Nora fué hacia la puerta, evitando cuidadosamente rozarme. La tomé del brazo, y dije:

—Espera, Nora.

Pero ella siguió y yo no traté de retenerla. Conservando su porte rígido, se deslizó entre Gordon y las mesas del escritorio, para salir a la calle.

Encendí un cigarrillo.

—Estos tabiques no son a prueba de sonido —refunfuñó Gordon—. La situación me parecía tan embarazosa que busqué una excusa para mandar a Ela a hacer una diligencia.

Con una risa despreciativa, comenté:

—Por la forma como discutíamos, todo el mundo debe haber creído que estamos casados.

La situación era todo menos risueña y Gordon, mirándome con gesto serio, pareció muy intrigado.

—Yo no sabía que tú y Dulcy…

—Y ahora tampoco lo sabes —le grité, excitado—. Sólo has oído hablar a una muchacha histérica.

A través de la ancha ventana vi cómo Nora se metía en un sedán estacionado junto a nuestra vereda. Era un coche flamante, grande y reluciente. Me acerqué a la ventana. Gordon me seguía y bisbisaba a mi espalda:

—Le oí decir que tú y Dulcy…

—¿Y a ti qué te importa?

Esta vez le tocó a él reírse, pero su risa era tan poco sincera, como había sido la mía.

Los dos permanecimos detrás de la ventana, observando a Nora, mientras ella se inclinaba hacia adelante para apretar el botón del arranque en el tablero.

—Eso también lo escuché —dijo Gordon—, pero me sorprende que ella insista en que Mark es inocente.

Yo no supe qué contestar; pensaba como él y al mismo tiempo me extrañaba que Nora estuviese en condiciones de poseer un coche como ése.

Era un Packard, no el modelo más grande, ni el más caro, pero de todos modos valía por lo menos tanto como el sueldo que Raventon paga a sus maestras en seis meses y seguramente más de lo que rendía la quinta medio arruinada de su padre. Quizá lo había pedido prestado para la escapada de esta tarde, pero me sugería otra idea, y no era precisamente una idea muy tranquilizadora.
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 Unos días más tarde, yo estaba accionando a mano el volante de una de nuestras máquinas, para que el hombre que la atendía pudiera efectuar una reparación, cuando por el intercomunicador se oyó la voz de Ela, informándome que un tal Fowler quería verme.

—¿Fowler? —repetí—. ¿No será Mort Fowler, de Nueva York?…

—Le voy a preguntar. —Oí como consultaba—: Es él —me dijo.

Cualquiera es un viejo amigo si necesita algo de uno. Aquél era uno de los exsocios de Lister, que a mí nunca me había interesado.

—Bajo dentro de unos minutos —contesté.

Mort Fowler había dejado la oficina y me estaba esperando en la sala de empaque donde obstruía el camino a unos honestos obreros ocupados en descargar un camión. Yo había visto a ese hombre poco después de la desaparición de Mark, cuando vino a Raventon en busca de su socio. Lo hallé algo cambiado, ya que se había hecho cortar el cabello al estilo marinero y las bolsas debajo de sus ojos habían aumentado en una pulgada por lo menos. Era un tipo de baja estatura, un cincuentón que se imaginaba que las mujeres perderían la cabeza por él si las provocaba con miradas indiscretas.

Asió mi mano y la sacudió entusiastamente, sin soltarla, mientras caminábamos hacia mi escritorio.

—¿Cómo le ha ido todo este tiempo, mi querido amigo? —me preguntó, fingiendo que realmente le interesaba.

—A la policía le gustaría charlar con usted —fué mi respuesta.

—¿No me diga? Si eso es justamente lo que me trae a este pueblucho. ¡Como si yo supiera algo de todo eso! Ya les dije que la única vez que mis ojos vieron a la mujer de Mark fué en oportunidad del proceso, en Nueva York: y eso ocurrió hace cuatro años. —Me dió un amistoso golpecito en el hombro—. Y ya que andaba por ahí, se me ocurrió saludar a un viejo amigo.

—Estoy muy atareado. ¿De qué se trata?

Mort Fowler paseó la mirada en derredor, y preguntó:

—¿Algún lugar donde podamos hablar tranquilamente?

—No.

—¿Y qué le parece si fuéramos a sentarnos en mi coche? Elmer Rubic también está allí. ¿Se acuerda de él?

—Nunca lo conocí. Lo único que sé de él es que se trata de otro de los que no acompañaron a Mark a la cárcel.

—Me gustan los tipos que hablan sin vueltas, como yo.

Asió mi codo con la mano, como si yo fuera una mujer o un chico. Lo acompañé. A la mitad de cuadra estaba estacionado un sedán, cuya puerta trasera Fowler abrió. En el asiento delantero veíase un hombre, que se desenroscó trabajosamente de detrás del volante; era de un alto descomunal, pecho extremadamente angosto, la cara flaca y alargada. Detrás de unas gafas de armazón de carey oscuro, parpadeaban dos ojos negros y tristes; el cabello formaba una hirsuta melena negra.

Me ubiqué en el asiento trasero y Fowler se sentó a mi lado.

—Choque los cinco con Elmer Rubic —dijo.

Por encima del asiento delantero se alzó una mano sinuosa como un tentáculo y rozó su palma contra la mía.

—¿Se proponen llevarme de excursión o algo por el estilo? —pregunté.

—Podemos charlar aquí —dijo Fowler—. El lugar más íntimo que se puede encontrar es un coche.

—No se me ocurre nada para conversar con el exsocio y el excontador de Mark —observé.

—Mi contador también —corrigió Fowler—. Eramos socios con los mismos derechos. Lister & Fowler. No se le olvide.

Rubic abrió la boca y su voz sonó como la sirena de un barco en una noche de niebla:

—Vamos a poner las cosas en claro, Mort. Yo también era socio y tenía mi parte en el negocio. —Rubic se dirigió a mí—. Yo invertí un veinte por ciento cuando ellos empezaron y necesitaban efectivo.

—¿Acaso lo negué?

—Todos socios —dije—, pero sólo a Mark le tocó ir a la cárcel.

Fowler encogió sus hombros disecados.

—Yo supervisaba las ventas y Elmer estaba a cargo de los libros, mientras Mark era el hombre de la calle. Mantenía los contactos y se ocupaba de las compras y las ventas. Naturalmente, el Gobierno agarró del cogote al hombre que estaba al frente.

—Y cuando él se dió cuenta de que lo tenían en sus manos —dije—, inmediatamente confesó y admitió que todo el trabajo sucio lo había hecho él solo. Todo lo que sé al respecto es lo que he leído en los diarios pero para mí siempre fué cosa sobreentendida que el socio y el contador estaban tan metidos en el asunto como él mismo. La confesión simplificaba el problema para el fiscal, quien se conformó con mandar a Mark al presidio. Mark cargo con la parte de castigo que les habría tocado a ustedes dos.

—Cargó con algo más también —dijo Rubic hoscamente.

—Con el botín —dije—. Empiezo a comprender qué era lo que hacía tan noble a Mark. ¿Quieren darme a entender que él echó mano a todos aquellos bienes mal habidos?

Fowler peló la envoltura de nylon de un cigarro, mientras Rubic, el mentón sobre su brazo, no dejaba de mirarme un instante con sus ojos tristones.

Fowler, después de haber encendido su habano, dijo:

—Yo soy un tipo que habla sin vueltas y no tengo por qué venirle a usted con canciones de cuna. Usted sabe muy bien cómo era aquello: hacíamos alguna ganancia debajo del mostrador.

—¡Alguna! —observé.

—Bueno, no serían precisamente porotos… Pero según el convenio, yo y Mark debíamos sacar el cuarenta por ciento cada uno; el veinte era para Elmer. Cuando hicimos el reparto, el beneficio parecía aceptable. En aquellos días, el dinero rodaba ligero y nos venía en tal cantidad, que no sabíamos qué hacer con él. Pero como ya le dije, Mark era el hombre de la calle y se encargaba también de las cobranzas; casi todo se pagaba contante y sonante. ¿Cómo verificar las entradas, dada la índole de nuestras operaciones? Todavía hoy no sabemos cuánto habrá quedado pegado a los dedos de Mark.

—Un millón de dólares —dijo Rubic lúgubremente.

—Vuelve a la tierra, Elmer —gruñó Fowler, haciéndole señales con el cigarro—. No creo que fuera tanto; pero digamos: la mitad.

—¿Eran ganancias del mercado negro o de las vendas?

—No tanto de las vendas —dijo Fowler—. Eran unos cuantos centavos, pero provenían de un negocio lícito con el Gobierno, llevado a cabo a través de los conductos oficiales; Elmer lo tenía todo asentadito en sus libros.

—¡Negocio lícito! —dije.

—A todo el mundo le gusta hacerse de unos dólares.

—¿Por qué se queja, entonces, de que Mark los haya hecho? —pregunté.

La risa se heló en los labios de Fowler.

—Él engañó a sus socios; hoy todavía no comprendo cómo Elmer, que llevaba los libros, dejó que Mark se volara con…

—¿Qué libros? —dijo Rubic muy disgustado, y levantó la cabeza—. ¿Crees que yo ponía en los libros cosas que ni el inspector de réditos, ni la oficina de control de precios debían saber? ¿Y cómo imaginas que yo llevase un segundo juego de libros, si ni siquiera conseguía que Mark me rindiera cuentas de lo que entraba y en qué concepto? ¿Cuántas veces te advertí, diciéndote: “Vigila a Mark, es demasiado despierto”? Pero tú estabas hecho para los negocios chicos y te conformabas con lo que entraba. ¡Sólo Dios sabe cuánto fué a parar a los bolsillos de Mark!

Rubic se dejó caer hacia atrás; el esfuerzo de ese discurso parecía haberle agotado las fuerzas.

—Okey —dijo Fowler resignado y volvió a dirigirse a mí—. ¿Usted cree que Mark estaba protegiendo a alguien con su confesión? Por la operación con las vendas no le podían hacer gran cosa, porque todo había sido contratado formalmente. El Gobierno tenía ciertas sospechas, pero no sabía ni la mitad de nada.

—Menos que la mitad —dijo Rubic con expresión sombría.

—El Gobierno publicó datos y cifras respecto al negocio de las vendas y nosotros averiguamos que hasta en eso Mark nos había hecho trampa. Revisando transacciones anteriores y hablando con clientes, nos enteramos de cómo nos había engañado. Existían cuentas que Mark había dicho no poder cobrar, cosa que no resultó cierta. Es por eso que vinimos a Raventon, adonde él se dirigió después del proceso, para terminar la casa mientras apelaba la sentencia. En aquella ocasión admitió que había retenido algo, pero dijo que si nos lo daba y empezábamos a gastarlo, los sabuesos del Gobierno nos agarrarían del cogote. No te preocupes por nosotros —le contesté—, queremos lo nuestro. Pero Mort es un loco de remate y dejó que Mark se escapara con todo.

—¿Por qué fui yo el loco? —Los labios de Fowler chuparon nerviosamente el cigarro—. Mark dijo que el dinero estaba enterrado en el terreno donde le construían la casa y que los sabuesos del Gobierno vigilaban día y noche y le echarían el guante en el momento en que tratara de desenterrarlo. Nos pidió que esperáramos hasta que saliera de la cárcel y el asunto se hubiese enfriado. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?

Rubic miró fijamente a Fowler a través de sus enormes gafas, sin decir nada.

—Unos días después de haber salido de la cárcel —continuó Fowler—, Mark apareció en mi departamento de Nueva York. Me dijo que había estado en su casa y que su mujer se había largado con el dinero. Quiso saber si nosotros habíamos metido la pata. Yo le dije que no. Parecía tan cansado, que creí que se iba a caer. Dijo luego que me creía, porque ella era la única persona que sabía dónde había escondido el dinero y que debía habérselo llevado cuando lo dejó plantado por otro tipo.

—¿No mencionó el nombre de ese otro? —pregunté.

—Dijo que no sabía quién era ni adonde habían ido, pero que él, Mark, se encargaría de encontrarlos. Probablemente, me sirvió algo más de la misma sopa, pero no lo recuerdo. Fui a ver a Elmer y viajamos para aquí. Él y yo hemos charlado con todos y cada uno de los que conocían a Mark, incluso con usted. Parecía que la historia que Mark me había contado, era cierta. Pero aunque no lo fuera, ¿qué podíamos hacer, si no lográbamos dar con Mark, ni con su madame? Y ayer vino un policía a verme a casa y me dijo que estaban buscando a Mark porque había matado a su mujer.

Rubic volvió a abrir la boca:

—La policía insistió en preguntarnos si sabíamos dónde está. Ahora, dígame, ¿si lo supiéramos, estaríamos sentados sobre nuestras colas desde hace tres años, dejando que gaste nuestro dinero?

Sumidos en lúgubres meditaciones sobre el grado de depravación que puede alcanzar un socio, los dos se callaron un rato; a mí no me quedaba otra cosa por hacer, sino volver al trabajo.

Pero de repente, Fowler, reanudó el relato:

—Hoy averiguamos un par de cosas más. Él seguía pagando sus impuestos y mandando la mensualidad a Joy Lister en billetes de a mil.

—Ahora se llama Peonía Joy Wallace —dije—, y parece que no ha recibido el pago correspondiente a enero.

—¿Es usted amigo de Joy?

—Apenas. —Mis huesos dolían al recordar mi primer encuentro con ella—. Joy estuvo aquí hace varios días. ¿Ha vuelto?

—La policía mandó por ella, igual que por nosotros. Hoy le pagué a Joy el almuerzo en el hotel. —Fowler giró la llama de un fósforo en la punta de su cigarro—. El hecho es que Mark tiene billetes de a mil y se los está gastando. Y es nuestro dinero.

—Si espera verme llorar por burladores burlados, sepa que se me acabaron los pañuelos.

—¿Quién busca compasión? Soy un tipo que habla sin vueltas y en cuanto a usted, nos pareció digno de nuestras confidencias.

—Me contaron lo que ya sabía.

—Okey, usted lo sabía, pero lo que yo quería poner en claro era que nosotros tenemos el pleno derecho al sesenta por ciento: cuarenta yo y veinte Elmer. Y necesitamos la plata. Mark no fué tan vivo que nos quitara hasta el último centavo: hace tres años yo no era ningún pobre, y hace un año tampoco.

—Yo sí —dijo Rubic.

Fowler señaló con un pulgar a su socio:

—¿Oyó alguna vez el dicho, que no se debe pegar a un caballo? Elmer es el ejemplo vivo. Lo poco que tenía, yo lo invertí en confecciones, sacos de sport. Eran tiempos malos y las grandes empresas nos asfixiaron a nosotros, los chicos. —Fowler extendió las manos, palmas arriba—. ¡Estoy liquidado!

—Mi corazón sangra por usted —le dije.

Se inclinó hacia mí de modo que su cabellera casi rozó mi cara:

—¿Cómo emplearía usted —preguntó—, el diez por ciento de un millón de dólares?

—Recién dijo que estaba más cerca del medio millón…

—Okey, digamos que su diez por ciento serían cincuenta mil. Un vuelto no del todo desdeñable.

—Sería el diez por ciento de lo que Mark ha dejado después de rebanarse el cuarenta por ciento que le corresponde.

—Mark no merece nada después de haber tratado quedarse con todo. Pero sea como fuera, no vamos a regatear.

Fowler parecía contento: si un hombre intenta regatear es porque tiene algo por qué regatear.

—Le daremos un veinte por ciento.

—El veinte por ciento de nada no es más que el diez por ciento de nada; cuando estaba en el colegio sacaba diez en matemáticas.

Rubic se enderezó; su cabeza casi chocó contra el techo del coche.

—Mort, a ti todos te toman el pelo, y eso es lo que está haciendo desde hoy este tipo.

—No es cierto, ¿verdad compañero? —me preguntó Fowler, acongojado.

—Los que se están tomando el pelo son ustedes mismos si se imaginan que estoy en condiciones de conducirlos adonde está Mark.

—Usted y él eran íntimos amigos: eso me consta. —Fowler levantó dos dedos cruzados—. No creemos que Mark haya roto del todo con su mejor amigote.

—Pruebe al revés y llegará a ese resultado: yo rompí con él.

—¿De veras? —La mano de Rubic, larga y huesuda como el resto de su persona, serpenteaba sobre el borde del respaldo—. Entonces, ¿por qué contrató usted a un detective?

—¿Contraté a quién?

—Usted puede mofarse de Mort como todos, pero no trate de tomarme el pelo a mí —dijo Rubic con voz cavernosa—. Usted contrató a ese detective de Nueva York…, ese Ben Helm, del que ya oí hablar.

—No lo conozco.

—Dicen que ese Ben Helm es un crack y que cuesta un dineral. ¿Para qué quiere usted un detective si no tiene nada que averiguar?

—Bueno, dígamelo usted.

—Lo contrató para eximir a Mark de la sospecha de haber matado a su mujer. Lo contrató para Mark, de lo cual resulta que está en contacto con él.

—Bueno, bueno; ¿es por eso entonces, que ustedes me hacen proposiciones? —dije—. Suponen que mi moral está a la altura de la suya, ¿verdad?

Mort Fowler se rió.

—Se trata de unos dólares que usted puede ganarse…

—Díganme una cosa —repliqué—: si esperan que yo los lleve adonde está Mark, ¿cómo pretenden inducirlo a que suelte la plata? No creo que piensen llamar a la policía.

—Eso déjelo por nuestra cuenta —dijo Rubic, sin desviar los ojos de mi cara por un segundo.

—Me lo imagino —dije, mientras abría la puerta a mi lado—. Bueno, señores, lamento que hayan malgastado mi tiempo.

—Espere un minuto, compañero —dijo Fowler ansiosamente, haciéndome correr al otro asiento—. ¡Quédese y hable!

—Ya hemos hablado —dije, y le cerré la puerta en las narices. Di una vuelta por la parte trasera del coche, subí a la vereda y me dirigí hacia la fábrica.

Allí encontré a Peonía Joy Wallace, esperándome. Estaba de pie junto a la ancha plataforma de carga, luciendo su cabellera platinada y un vestido con pintitas escarlatas muy ajustado en la cintura y arriba de ésta más todavía, lo cual dejaba boquiabiertos a dos camioneros y al encargado de la expedición ocupados en descargar un camión.

—¿Hace mucho que espera? —pregunté.

—No mucho. La chica me dijo que no sabía adonde había ido usted. Entonces salí, vi en la calle el coche de Mort Fowler y me imaginé que estaba allí.

—¿Por qué no se acercó para saludar a los muchachos? Debe haberlos conocido bastante bien cuando estuvo casada con Mark, pues en aquel entonces Mark hacía negocios con ellos.

—En efecto, los conozco bastante bien y hoy almorcé con ellos. —Joy levantó sus pestañas exageradamente repintadas de negro—. ¿Cómo le fué con ellos?

—Me parece que no hablamos el mismo idioma, ellos y yo.

—Esos tipos conocen sólo un idioma: el dinero.

—¿Y cuál es el suyo?

—El dinero —dijo—. Pero no siempre el dinero —agregó, echando los hombros para atrás.

—No lo dudo —comenté.

—Sigue siendo un fresco —dijo alegremente—. Pero yo debía estar enojada con usted, Kip. Sé que le contó cosas sobre mí al fiscal.

—Y usted, naturalmente, las negó.

—¡Oh!, yo admití que aquella noche estuve en casa de Mark y que tuve un baile con usted. Pero ¿esperaba que admitiese que Georgie y yo habíamos abierto la puerta de aquel cuarto de baño?

El coche de Joy no estaba a la vista, pero Georgie sí. Estaba en la vereda de enfrente, junto al surtidor del garage público y no se escondía sino que simplemente la esperaba a la distancia.

—No —dije—. No esperaba tanto. Pero ¿por qué se asustaron al encontrar el cadáver?

—Habíamos violado la puerta y no queríamos habladurías, ni que se nos echara encima la policía.

—¿Y el fiscal se puso bravo con usted?

—Trató de hacerlo, ¿pero qué podía probar? —Joy trasladó el peso de su cuerpo de una cadera a la otra y me ametralló con miradas seductoras a través de esas pestañas suyas—. ¿Qué es lo que le pone tan impaciente, Kip? ¿Por qué contrató a ese detective?

Gordon salió de la oficina, miró primero al camión y recién después a nosotros. No lo llamé para presentarle a Joy y él volvió a meterse en la fábrica.

—Bueno, pues —le dije a ésta—, he ahí un secreto tan oscuro como profundo.

Muy pensativa, ella asintió. Le resultaba mucho más digno de fe que yo estuviera empeñado en proteger intereses míos, que el hecho que no tuviera nada que ver con ese demoníaco émulo de Sherlock Holmes.

—Si no quiere decírmelo, no me lo diga —acotó amablemente—, pero lo menos que puede hacer, es ir a verme en casa mientras esté en esta ciudad.

—Supongo que para en el hotel.

—Supone mal, yo paro en las afueras, en la colonia de chalets de verano; alquilo una cómoda cabañita.

—¿Usted y Georgie juntos?

—No sea malo, cada uno ocupa una cabaña y tengo toda la libertad que yo quiero. Por eso las cabañas me gustan más que el hotel. La colonia se llama Winston, ¿la conoce?

—Sí.

Se inclinó todavía más hacia mí, de modo que sus partes sobresalientes prácticamente me tocaron. Jimmy, nuestro encargado de expedición, se detuvo, un cajón en sus manos, para mirarnos.

—Venga a verme esta noche —maulló Joy—. Caña tres. Digamos, a eso de las ocho.

—¿Qué idioma vamos a hablar, aparte del de dinero?

—Adivine, Kip.

Palmeando su brazo, le dije:

—No sea tan hambrienta, Joy. Todo lo que Mark le debe se reduce a dos mil dólares de alimentos.

—Tal como están las cosas, no parece que Mark me vaya a pagar los alimentos, de modo que si no lo puedo encontrar a él, quisiera hallar a su dinero y cobrarme algunas mensualidades adelantadas. Me corresponde un montón de dólares más de lo que él me ha dado. Yo fui una idiota al arreglar el divorcio. ¿Vendrá esta noche?

—No —contesté secamente.

Las negras pestañas sombrearon los ojos y la boca se hizo una rendija anaranjada. Pero Joy era demasiado mujer de mundo para arañarme la cara o para contrariarme demasiado, ya que en el futuro yo podría serle más útil. Con una forzada sonrisa, dijo muy suavemente:

—¡Usted vendrá a verme, Kip! —y se fué.

Al otro lado de la calle, Georgie se separó del surtidor al verla venir hacia él. Mort Fowler y Elmer Rubic se habían ido en su coche inmediatamente después que yo los había dejado.

De los cuatro, Joy seguía siendo la que menos me disgustaba; pero tampoco ejercía una atracción particular sobre mí.
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 Durante la cena de esa noche dominaba, como de costumbres, el charloteo de Nancy. Su maestra, la señorita Jaret, había faltado de la escuela durante tres días.

—Probablemente, Nora estará de vuelta mañana —comentó Adela— ya que su hermana ha sido enterrada hoy temprano. ¿Fué Clifton?

—No me invitaron —dije.

Después de haberse callado durante veinte segundos enteros, Nancy no pudo dominar más su lengua y las palabras le borbotearon de la boca.

—¿Sabes qué? Un verdadero detective estuvo aquí por el asesinato de la hermana de miss Jaret.

—¡Nancy! —dijo Adela—, ¡estabas escuchando!

—No, no estaba escuchando. Tú ni lo dejaste hablar; después él conversó conmigo y me preguntó cómo había traído esas cosas de la casa de los fantasmas y por qué las llevó de vuelta Kip.

Gordon, inclinado sobre un asado de cordero, esforzándose por cortar una pierna, se enderezó.

—¿De qué se trata, Adela?

—Esta tarde vino un hombre, dijo que era detective y me mostró su credencial. Quería hablar conmigo. Naturalmente, lo invité a entrar.

—¿Qué podía querer de ti? —dijo Gordon acerbamente.

—Dijo que estaba interrogando a gente que conocía bien a los Lister. No pude contarle nada, se entiende, y le dije que nunca había sido amiga de ellos.

—Nancy dice que hablaste sin cesar.

—Tuvimos una charla muy agradable; el hombre se quedó más de una hora; no se parecía en nada a los detectives; me pareció un hombre encantador.

Siendo nada más que un hombre, pensé, debe ser un tipo notable para gustarle a Adela.

—¡Qué clase de detective! —dijo Nancy con menosprecio—. Me contó que nunca baleó a nadie y que ni siquiera lleva revólver.

—¿Te llevó más de una hora no contarle nada? —insistió Gordon.

—Bueno, hice que Margarita sirviera café y masas; tenía que ser cortés con mi visita. Todo el camino desde Nueva York, donde vive, lo hizo en su auto; llegó a medianoche y…

—¿Qué? —la interrumpió Gordon—. ¿Quieres decir que la policía de Nueva York City mandó a un detective desde allí para investigar qué le pasó a Dulcy?

—Me mostró su credencial —dijo Adela apaciblemente.

Gordon buscó refugio en mí.

—¿Cómo lo entiendes tú, Kip?

—Para Adela una credencial es una credencial —contesté—. Yo supongo que el hombre es lo que en la radio llaman detective privado.

—¿Qué más sabes de él, Kip?

—Bueno, bueno; la verdad es que estoy adivinando —admití—. Y no es por pura perspicacia, sino porque ya había oído que había un detective privado en la ciudad.

—Sigue —dijo Gordon.

—Eso es todo, yo no lo he visto. Se llama Helm Bob o Bill Helm o algo así.

—Ben Helm —me corrigió Nancy.

Gordon se había levantado para trinchar el asado con más comodidad, pero no usó el cuchillo que tenía en la mano; se quedó mirando hacia su mujer, sentada al otro extremo de la mesa.

—Lo que quisiera saber es quién lo contrató.

—No tengo ni la más remota idea —dijo Adela—, y quisiera que no me miraras de ese modo. Puedes estar seguro de que no fui yo.

Margarita entró llevando una humeante fuente de arroz. Gordon la miró de reojo, se sentó y volvió a ocuparse del asado.

—Ahora está disgustado —dijo Adela quejumbrosa—. ¿Tengo yo la culpa si un detective viene a verme?

El cuchillo cayó estrepitosamente sobre la mesa.

—¡Diablos! —gritó Gordon—. ¿No hay otra cosa de qué hablar?

—¿Me haces el favor de decirme, querido —replicó Adela, fríamente—, quién empezó el asunto?

Gordon apretó los labios y reanudó la tarea de trinchar el asado.

Terminada la cena, me puse el sombrero y dejé la casa. Si ese Ben Helm, que andaba por allí diciendo que yo era su cliente, no venía a verme, yo podía ir a verlo a él. La mayoría de los que visitaban Raventon paraban en el Hotel Premier.

Me detuve frente a la casa y vi a Adela, arrodillada sobre una almohadilla y ocupada con el cuidado de las azucenas que bordeaban el camino del jardín. La noche de mayo era pesada; las nubes se apeñascaban a poca altura; buen tiempo para trasplantar.

Adela no hizo caso de mi presencia.

—¿Por qué piensa Gordon que usted puede tener necesidad de contratar a un detective? —le pregunté.

Ella levantó la cabeza y me echó una rápida mirada.

—Nunca oí cosa más ridícula.

—A Gordon no le parecía tan ridículo.

—Nunca sé qué es lo que piensa Gordon.

Con una palita de jardinero, Adela cavaba alrededor de unos bulbos de azucenas. Oíase tronar en la lejanía; pronto habría lluvia.

—Usted me sorprende —dije—. Con su don de introspección debía saberlo todo. Todavía no la felicité por haber averiguado que había otro asesinato más en la familia Lister.

—No se haga el sarcástico conmigo.

—Sólo le estoy recordando lo que me dijo la semana pasada.

—Yo me refería a Mark.

—Bueno, el asesinado resultó ser el asesino y la víctima su propia mujer. De todos modos, el asunto quedó en familia.

Adela se levantó y se limpió los dedos.

—¿Sabe alguien si Mark está vivo?

—Ésta sí es una idea encantadora: doble asesinato.

—A lo mejor, él se suicidó.

—¿Después de haber matado a Dulcy? ¿Es así cómo lo está soñando ahora?

Adela volvió a bajar la cabeza hacia las azucenas, y musitó:

—Estoy segura que la policía no echó un vistazo al granero…

Ya iba a preguntarle “¿que granero?”, pero en el acto recordé. Y me asombró que Adela pensara en él mientras a mí, que tanto mejor conocía la casa de los Lister, no se me había ocurrido. Posiblemente la policía ni había notado el granero, porque éste se encontraba tan alejado de la casa… Y como aquella entidad no era la más eficiente del mundo, se habrían conformado con que ése era día de un solo cadáver. Miré los gruesos dedos de Adela, que separaban un grupo de bulbos.

Había vuelto a olvidarse de mi presencia, así que me encaminé hacia mi coche.

De ese modo me encontré por tercera vez en una semana delante de aquella casa abandonada. Me había hecho un visitante regular, pero esta vez no entré; estacioné el coche sobre la parte del camino que la vegetación había dejado libre. Había un sendero de lajas, todavía bastante bien conservado, pero no lo pude ver; sólo mis pies lo sintieron debajo de la grama que me llegaba hasta la cintura; y de vez en cuando me salía de él y pisaba el suelo, fangoso a causa de las lluvias primaverales. Finalmente, detrás de la casa y después de haber abandonado el camino, me encontré en la ancha extensión de tierra donde Mark había proyectado instalar una pileta de natación y una cancha de tenis.

El ambiente grisáceo era iluminado por ocasionales relámpagos. Normalmente habría quedado una hora de luz natural, pero las nubes que pendían sobre mi cabeza provocaban una oscuridad prematura.

Por el huerto de manzanos era más fácil caminar, pues debajo de los árboles no crecía nada. A la distancia, las flores blancas eran una delicia para la vista, y su fragancia se mezclaba con el olor de la lluvia cercana. Pero cuando llegué hasta los árboles, vi que la mitad de las ramas deformes estaban muertas, y que las flores mostraban manchas y señales de descomposición.

Allí, delante de mí, en el otro extremo de la propiedad, estaba el granero. En un tiempo toda la extensión había sido cultivada. Más allá del granero, unos muros hechos de roca marcaban un camino de tierra, que en la época de los caballos y los sulkys habían deslindado los terrenos. Debe haber sido en aquellos remotos tiempos, o antes todavía, que el granero había sido utilizado como tal.

Mark me había dicho que tenía por lo menos cien años y que posiblemente databa de la Revolución.

Esa semiderruida construcción había contribuido no menos que cualquier otro factor a que Mark comprara la propiedad. Pues nada sirve tan bien para prestar ambiente a una mansión moderna como un viejo granero restaurado. Mark había planeado utilizar el sólido e invulnerable maderamen de roble, para construir allí un pabellón para sus invitados.

Una hoja de la puerta del granero había sido sacada de sus goznes y yacía en el suelo; pasé por encima y entré. El techo y las paredes casi no dejaban filtrar la escasa luz de día que aún había, pero pude distinguir formas y contornos: la media docena de compartimientos, la frágil escalera en la que habían quedado sólo unos pocos peldaños y que estaba apoyada contra el henil vacío, un rastrillo herrumbrado, restos de un antiguo carro, unos arneses completamente deshechos colgados de un gancho. Una sola vez yo había estado allí; cuando recorrí toda la propiedad junto con Mark, aconsejándole si debía o no comprarla. En aquel entonces el piso de tierra del granero era liso y duro, aplanado durante décadas por las pisadas de hombres y animales. Pero se advertía que después alguien había cavado debajo del henil.

Me puse en cuclillas y levanté un trozo de tierra arcillosa que desmenucé entre los dedos.

Resultó fresca y húmeda, como removida recientemente. Cerca, en el suelo, había un azadón y un pico, mucho más nuevos que todo lo demás del granero, la tierra adherida a ellos estaba blanda.

Al levantarme alcancé a ver que en el compartimento más cercano se movía algo. El breve pasar de una sombra que se retiró silenciosamente del resto de lo que quedaba de luz. Luego, nada…

Me di vuelta, fingiendo no haber notado nada. Simultáneamente con el ruido de la tormenta que se acercaba podía oír los latidos de mi corazón.

Si alguien se escondía amenazador o asustado, de todos modos significaba peligro. Él o ella podía tener un arma como la que la semana anterior habían dirigido contra mí.

La solución más inteligente era salir, fingiendo que no me había dado cuenta de que no estaba solo. Pero yo no actuaba inteligentemente: estaba intrigado y desesperado.

De repente, un relámpago, cuya luz penetró a través de la puerta y las ventanas altas y estrechas, iluminó el interior del granero y en ese instante, fué cuando lo vi… a él o a ella; sólo estaba seguro de que se trataba de las formas de un cuerpo humano.

Después del relámpago, la oscuridad parecía más impenetrable todavía.

Fingiendo que andaba por allí sin designio alguno, me dirigí hacia donde yacía el pico, pero a último momento resolví no levantarlo, porque tendría que llevarlo unos buenos seis metros hasta el compartimiento, mientras que el otro, que me podía ver yendo hacia él, podría tener revólver.

Expulsé el humo de mi cigarrillo hacia el cielorraso, imagen viviente de un hombre despreocupado y reanudé la caminata, pasando adrede junto al compartimiento. No era nada fácil mirar en otra dirección, pero lo hice; me paré, tiré el cigarrillo al suelo y lo pisé; luego me rasqué la mejilla como un hombre aburrido de sí mismo, di una rápida vuelta y me arrojé al compartimiento. Abracé un torso que ciertamente no era el de una mujer. El hombre se levantó debajo de mí y sus manos me agarraron, una en la cadera, otra en un hombro. ¡Manos vacías! Era un alivio saberlo desarmado, pero aún así, no era ningún flojo. Luchando pecho a pecho, salimos del compartimiento y por un instante estuvimos parados.

Distinguí claramente su maxilar y apunté con el puño hacia mi contrincante. Él eludió el golpe con un movimiento de la cabeza, de modo que mi puño y antebrazo rozaron su mejilla. Y de repente no lo vi más. Lo busqué cuando sus brazos se cerraron atrás sobre mi cintura; fui levantado del suelo y aunque no arrojado directamente hasta el cielo raso, volé un buen trecho hacia arriba y aterricé de espaldas.

Llenando de aire mis pulmones, pataleé por levantarme, pero el otro no sacó provecho de la situación sino que dijo apaciblemente:

—Propongo que charlemos en lugar de pelear.

Me senté en el suelo y lo miré. Alcanzaba a ver bastante de él como para estar seguro de que no era Georgie, ni Fowler o Rubic, ni ninguno de mis conocidos. No era una luchadora tampoco, pero sí un hombre, una o dos pulgadas más bajo que yo y que debía pesar cinco o seis kilos menos también.

—Empiezo a cansarme de que me tiren en todas las direcciones de la rosa de los vientos.

Cuando me paré, él metió la mano en el bolsillo de su saco.

Un revólver, pensé, y puse en tensión mis músculos para arrojarme contra él, pero su mano reapareció con una pipa y una bolsita de tabaco. En una postura completamente descansada, empezó a cargar la pipa. Habiendo sugerido una conversación, el hombre estaba extrañamente callado, como si no fuese capaz de pronunciar una palabra sin humo en la boca.

En mi cerebro comenzó a funcionar algo:

—¿Acaso se llama usted Ben Helm? —le pregunté.

—Sí, sí.

—Yo soy Kip Herling —dije, muy disgustado.

—Me estaba preparando para ir a verle —contestó, y vino hacia mí para darme la mano.

En ese momento rompieron las nubes y un fuerte granizo comenzó a apedrear el granero.
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 Nos acercamos a la puerta, donde había más luz.

—¿Qué esperaba usted? —dije—. Entro aquí y me encuentro parte del piso excavado. Aparte de eso, cuando alguien me espía en un viejo granero me pongo nervioso, especialmente si se ha cometido un asesinato en las cercanías; a lo cual hay que agregar que la gente que busca tesoros escondidos suele ser susceptible y hostil. Lamento haberme abalanzado sobre usted, pero todavía no me acostumbro a servir de muñeco a todos los que saben algunos trucos de catch. Unas caídas más y me habré aclimatado.

—La Wallace me contó el incidente que tuvo con usted.

Ben Helm no sonreía al decirlo, pero sus suaves ojos de color marrón tenían una expresión de hilaridad. Ahora que estábamos en el umbral protegiéndonos de la lluvia, pude ver a Helm claramente. Tenía un porte completamente natural y su entrenado cuerpo era ágil y delgado. La llamativa amplitud de su frente se debía en parte a las profundas entradas del cabello.

Aunque era un detective, tenía el aspecto y el modo de hablar de una persona civilizada.

—Lo que me interesa —dije—, son las historias que usted le contó a ella, a Mort Fowler y a Elmer Rubic y a qué sé yo quien más. No sólo no lo he contratado a usted, sino que no sabría qué hacer con usted si lo hubiese contratado.

—Precisamente iba a su casa cuando pasé por aquí.

—Eso sí que es coincidencia. Yo iba camino a la suya. ¿Encontró algo?

—No, ya corrí el riesgo de romperme el pescuezo al subir al henil.

—¿Y qué le movió a cavar allí?

—Yo no fui —dijo—. Alguien ha estado aquí no hace mucho. Dentro de los últimos dos días, probablemente esta misma tarde, buscando, como dice usted, tesoros escondidos.


Los labios de Helm se apretaron alrededor de la boquilla de su pipa.

—Si ésta es la cáustica espiritualidad de que me hablaron, estoy decepcionado.

—En eso me gana de mano. Yo nunca oí hablar de usted hasta que esta tarde me informaron que soy cliente suyo. ¿Siempre anda así espiando a sus propios clientes?

—No sabía dónde estaba usted y me interesaba conocer sus designios. —Helm se asomó afuera, bajo la lluvia, para vaciar su pipa—. Hace un minuto usted dijo que por lo menos se ha cometido un asesinato. ¿Espera hallar un cadáver cada día?

—¿De quién?

—Mark podría haber venido aquí para suicidarse después de haber dado muerte a Dulcy.

—En su suposición hay dos errores —dijo Helm—. Mark no asesinó a su mujer, y además, está vivo.

El ruido de la lluvia hizo que el silencio en el granero pareciera más intenso todavía.

—Ya es tiempo de dar una explicación —dije.

Helm musitó algo que sonaba como una confirmación, sacó de su bolsillo un abultado sobre y me lo entregó.

Llevaba la dirección de Ben Helm, escrita con pluma y la habían despachado “certificado”. Adentro había cinco hojas de papel blanco sin membrete, cubiertas en ambos lados por una escritura que yo conocía bien y que reflejaba un estado espasmódico.

—Parece la letra de Mark —dije.

—No hay duda de que es su letra; lo he comprobado.

El sobre no llevaba dirección de remitente; la carta tampoco; pero la estampilla tenía el matasellos de Nueva York, N. Y. Me acerqué más a la luz diurna y empecé a leer:

“Lunes, 11 horas.

Muy estimado Ben Helm:

Hace unos cinco años, usted me ahorró cinco mil dólares. Usted nada sabe al respecto y tampoco puede acordarse de mí, porque no hablamos una sola palabra en la noche en que nos encontramos. Permítame que se lo cuente ahora.

Fué en el departamento del empresario Lather Leal del Broadway en la Avenida Maison. Yo era uno de los imbéciles a quienes él trataba de convencer de que apoyasen financieramente una comedia que iba a estrenar: “El Budín de Pan”. Intentaba comprarnos con bebidas y una cena opípara, mientras nos leían la pieza. Una de las personas que leían era la despampanante actriz Greta Murdock, que no dejó de impresionarme; lo mismo que el primer acto. Lo encontré bastante divertido y ya estaba resuelto a comprar por cinco mil dólares. Sólo una cosa me molestaba: sentado en un rincón se hallaba un hombre que parecía no poder mantenerse despierto y no se reía cuando todos los demás lo hacían. Pregunté quién era y me dijeron que era el esposo de Greta Murdock. En otras palabras: usted.

Fué por eso que cambié de parecer y me quedé con el dinero. Como su mujer tenía un papel en la pieza, supongo que usted recuerda lo que sucedió: “El Budín de Pan” se representó durante cinco días… ¡y gracias! Yo no sabía cuál era su profesión, hasta que algún tiempo más tarde descubrí en una revista un artículo sobre algún tema de criminología, escrito por usted. Había un retrato suyo y unas líneas en alabanza de sus méritos como experto en la materia sobre la cual usted daba clases y publicaba libros; también se mencionaba que usted poseía licencia de detective privado y que era un as en la aclaración de casos intrincados.


Helm comentó:

—Exagera. Yo siento poco entusiasmo hasta por comedias que han sido exitazos de primera.

—¿Hasta cuando actúa en ellas su señora?

—No me casé con ella porque fuera actriz —dijo, y miró hacia el cielo. Un claro entre las nubes dejó ver algo de luz solar y la lluvia amainó. Yo reanudé la lectura de la carta:

“Y es por eso que esta noche pensé en usted. Supongo que ya se dió cuenta de que yo soy quien, hace una hora, lo llamó por teléfono para preguntarle si era el detective privado, después de lo cual corté la comunicación. Tenía que estar seguro que el Ben Helm que figura en la guía telefónica era el mismo a quien yo necesito, y que se encontraba en la ciudad.

”En el curso de mi vida he estado en dos líos serios. No voy a malgastar tiempo, contándole el primero. Si cree que es necesario informarse al respecto, diríjase al Fiscal del Distrito Sur de Nueva York, al que recuerdo demasiado bien.

”Si le escribo hoy, será en relación con el lío actual: sospechan que yo haya asesinado a mi mujer en Raventon, Nueva York. Su cadáver ha sido encontrado anoche en mi casa, que no piso desde hace tres años. Pero dicen que falleció hace mucho tiempo. No creo que usted haya leído sobre el asunto, pues el único diario de Nueva York que tomó nota, es el “Courrier-Express” y aún allí había sólo unas pocas líneas entre los avisos comerciales. Mi primer impulso fué acudir a Raventon sin demora y declarar que no la maté.

”Después que me pasó el efecto del primer shock, comprendí que antes debía averiguar algunos detalles. Llamé a la redacción del “Raventon Star”, diciendo que era un reportero del “Courrier-Express” y como Mark Lister era ciudadano de Nueva York, quería algunos detalles más sobre el asesinato. Me los dieron.

”En brevísimo tiempo se enterará usted de más por siete meses antes de ser enviado allí, me había casado con una muchacha de Raventon, Dulcy, de la cual yo estaba muy enamorado. Mientras estuve entre las rejas, recibí dos cartas anónimas, que debía haber guardado, pero no lo hice. La letra era de mujer y el modo de expresarse también. Esto es todo lo que sé acerca de la remitente”.

La primera carta, abundante en detalles, decía que Dulcy tenía relaciones con un hombre de Raventon, que la visitaba cuando la sirvienta tenía su día franco o cuando había salido de noche. Datos exactos acerca de la hora cuando él solía llegar y salir, no faltaban.

Lo único que se dejó de mencionar era su nombre.

Me imaginé que la remitente era la mujer o la amante del hombre en cuestión. Escribí a Dulcy y le comuniqué lo que me habían escrito. Contestó que aquella carta era difamatoria y que estaba enojadísima conmigo por creer la calumnia. En verdad no creí ni dejé de creer, simplemente no supe qué pensar.

La segunda carta de la mujer llegó cuatro o seis semanas más tarde y me informaba que el asunto seguía.

Un hombre atrapado entre muros, puede perder la razón, pensando en lo que ocurre afuera. Sin esposa, sin mujer alguna, su mente desborda los límites. Y yo conocía demasiado bien a Dulcy, que era una mujer apasionada. ¿Pero lo era para mí solo? Ese fué el punto decisivo: ¿sólo para mí?… A veces, cuando en alguna fiesta ella había bebido un poco, empezaba a jugar con los hombres. Repetidas veces, camino a casa, peleamos a causa de su comportamiento, pero todo eso no bastaba para destrozar nuestro matrimonio o disminuir mi amor por ella.


Pero allí estaba yo en la prisión con esas dos cartas y no podía dejar de cavilar. Ella era una mujer apasionada y yo, su marido, me encontraba tan lejos de ella como ella de mí. Pero Dulcy no estaba entre rejas y otros hombres se hallaban a su alcance. Viví un verdadero infierno.

Pero un día llegó el momento de volver a casa. Había escrito a Dulcy en qué tren iba, pero no me esperaba en la estación. Tomé un taxi, llegué a casa y encontré todo cerrado. Dulcy no estaba, pero yo tenía mis llaves. Aguardé hasta la noche y finalmente llamé a la muchacha que fuera nuestra sirvienta hasta que yo me había ido. Posiblemente usted querrá saber el nombre de ella; se llama Sadie March y sus padres viven en West Amber, a treinta millas de Raventon.

Sadie me dijo que Dulcy la había despedido hacía una semana. Creo recordar que Sadie daba la impresión de estar asustada. Quizá Dulcy la había sobornado para que se callara la boca, pero no llegué a saberlo con certeza.

Fui a ver a la hermana y a los padres de Dulcy, que poseen una quinta a pocas millas de distancia de la ciudad. Se sorprendieron al enterarse de que Dulcy no estaba en casa. Después hablé por teléfono con algunos amigos, pero nadie supo contestarme.

Luego me enteré de que algo más había desaparecido.

No le voy a detallar lo que era, pero usted se va a dar cuenta cuando empiece a investigar el asunto. Aparte de mí, Dulcy era la única persona en el mundo que sabía dónde estaba aquello.

Y se lo había llevado.

En cajones y “placearás” había gran cantidad de ropas, pero no pude calcular cuánto había llevado ella consigo y cuánto había quedado en la casa. Después del casamiento, Dulcy había ido de compras y debe haber adquirido bastante más después de mi partida. Para llevarse todo, hubiera necesitado varios baúles, pero para sus menesteres inmediatos habrán bastado dos valijas.

Además, ella tenía dinero en abundancia para comprarse nuevos vestidos. ¿Asesinato? ¿Por qué debía yo haber pensado en tal cosa? El asesinato no es coa normal en una vida normal, pero cuando hay infidelidad, engaño y robo, sí.

Nada más me ocurrió, mientras pasé aquella única noche en la casa vacía.

Lo que me trabajaba la, cabeza eran las cartas anónimas, el carácter apasionado de Dulcy y el hecho de que sólo ella podía haberse apropiado de lo que yo estaba echando de menos. Me acordé de la pobre hija de chacareros que había sido y de cómo se casara conmigo porque yo era un hombre rico de la gran ciudad, y de cómo luego se había apoderado de lo que la transformaba en mujer adinerada, para largarse al final con alguno a quien quería de veras.

Al día siguiente me fui.

Aquella casa la había construido para nosotros y creía volverme loco si me quedaba más tiempo allí. Usted verá que seguí pagando los impuestos por el edificio. Yo tampoco entiendo por qué lo hacía. Pero durante un largo año, había soñado con volver a casa y vivir con mi mujer. La idea de que alguna otra persona pudiera establecerse allí me era insoportable.

—Me consta, que esto no suena muy convincente —dijo Helm, interrumpiendo la lectura de la carta.

—Sin embargo —musité—, a mí me suena convincente.

—¿Qué? —preguntó Helm.

—Mark opina que sus motivos para pagar los impuestos parecen incomprensibles, pero a mí no me lo parecen.

—Sí, sí —dijo el detective—, los gestos sentimentales generalmente no parecen los más lógicos.

Seguí leyendo: “Yo no maté a Dulcy. Durante aquellos dos días estuve solo en la casa y revolví todo, desde el sótano hasta el techo, en busca de lo que le había dejado a ella. Su cadáver no estaba en el cuarto de baño del segundo piso, ni en ninguna otra parte del edificio. Debe haber vuelto después que yo me fui y entonces la asesinaron. Pero eso es lo que le toca averiguar a usted. A mí, la policía no me va a creer.


”De lo que me dijo el repórter del “Raventon Star” por teléfono, deduzco que la policía está absolutamente convencida de que fui yo. Entregarme sería inútil, pues metido a la sombra no tendría más facilidades para probar mi inocencia.

”Ya pasé en la prisión una buena parte de mi vida.

”Y con esto llegamos adonde entra en juego usted.

”La policía de Raventon da risa, y si ya está convencida de que fui yo, no van a gastar energía para librarme de sospecha.

”¡Encuentre usted al asesino! Supongo que ése es el único medio de probar mi inocencia. Si es tan competente como afirmaba aquel artículo de la revista, se merece alto pago.

”Los mil dólares adjuntos cubren, supongo, la seña, hasta para un hombre de sus exigencias.

Levanté la vista de la hoja.

—¿Fué un billete de mil?

—No, diez de a cien. No pertenecían al fajo de billetes de mil con que él pagaba la mensualidad de su primera mujer.

—Usted no pierde su tiempo.

—Es parte de mi trabajo —dijo Helm—. Los billetes que Lister me mandó eran recién sacados del banco, crujían entre mis dedos.

—Mark tenía, naturalmente, una buena cantidad de dinero aparte de lo escondido: las llamadas ganancias lícitas de su negocio textil.

—Sí; pude comprobar que antes de abandonar la ciudad, sacó del Banco de Raventon más de tres mil dólares. Además, puede haber tenido cuentas en bancos de Nueva York, aparte de acciones y otros valores. Pero todo eso no puede haber sido ni remotamente tanto como el importe escondido que dejó a su mujer.

—Dicen que era un millón, o la mitad.

—Parece increíble —dijo Helm—, pero conozco a un hombre que, durante la guerra, transformó un llamado telefónico a Washington, en dos millones de dólares y eso sin ser un pillo propiamente dicho. Sea como fuera, Lister tenía sus buenos motivos para mandar la seña en efectivo, y los revela.

El aguacero había terminado, pero el sol ya se estaba poniendo y yo tenía que acercar la carta a mis ojos para poder seguir leyendo.

La primera lección que aprendí en comercio fué que el dinero en efectivo no deja rastros. Por eso le mando billetes. No pregunte en los bancos por cuentas corrientes a mi nombre porque no existen.

Si usted es honesto podría ocurrir que considerase su deber, decir a la policía dónde me pueden agarrar; si no lo es, podría ocurrírsele la idea de extorsionarme. Será mejor para todos, pues, que no sepa dónde encontrarme. Le conté todo lo que sé. Dios sabe que es bastante poco.

Por intermedio del “Raventon Star” y por otros conductos estaré al tanto de lo que pasa.

Mientras usted permanezca en Raventon, alójese en el Hotel Premier; allí me pondré en contacto con usted si me parece conveniente.

A lo mejor usted no cree que yo no maté a Dulcy. Si no la maté, quizá adivine el motivo que yo podría tener para mezclarlo a usted en este asunto y pagarle. No estoy en condiciones de nombrar ese motivo.

Pero, digamos que soy culpable: ¿qué puede perder usted? Si le parece que soy culpable, diga a la policía todo lo que cree saber. No le impongo obligación alguna, sólo le pido que averigüe la verdad. Una cosa más: Tal vez necesite en Raventon a alguien en quien podamos confiar los dos. Allí vive el único verdadero amigo que jamás he tenido y que daría su brazo derecho por mí. Se llama Kip Herling.

Miré de reojo a Helm, que me observaba atentamente. La letra de Mark bailaba un poco ante mi vista.

“La última vez que lo vi, Kip vivía en casa de un primo, que también se llama Herling; en Pasaje Dawn número 84. Si no se ha mudado ni ha abandonado su empleo, estará trabajando por la Herling Corporation en la calle Del Frente.

Kip nunca aprobó mi conducta; creo que estaba furioso, porque mientras él se hacía pedazos en la inmundicia de las trincheras, yo reunía dinero a paladas. Pero el verdadero cambio de su actitud hacia mí se produjo recién después del proceso; el asunto de las vendas fué lo que lo amargó.

Su cáustico humor le hace parecer insensible, pero en el fondo tiene un corazón sentimental como pocos. Es ingenuo hasta decir basta: vive en un mundo aparte y se enoja con uno porque trata de hacer dinero: ¡Dios mío! ¿Conocerá a alguien que no aproveche la oportunidad si se le ofrece?

Le doy estos datos de Kip Herling, porque él podría estar en condiciones de ayudarle; ha estado todo este tiempo en Raventon y sabe más que yo acerca de la gente del lugar. Hará chistes maliciosos sobre mí, pero no vacilará en ayudar donde le sea posible. Puede contar con Kip.

Yo no espero que usted sea un súperdetective como los de las novelas policiales, pero me hace falta contar con alguien como usted, de mi lado. Posiblemente no tengo el derecho de descontar que usted no me dejará plantado: sin embargo, lo descuento.

—Desde ya, suyo.

Mark Lister”.

Doblé las hojas, las puse de vuelta en el sobre y se lo alcancé a Ben Helm.

—Bueno —dijo—, ¿qué piensa de todo esto?

—Mark está solo y espantado.

—Sí, parece que durante estos tres años ha andado muy amargado y sin rumbo fijo. De pronto, el lunes pasado, descubrió que la mujer de la cual creía que lo había traicionado y robado, había estado muerta todo ese tiempo; ahora quiere componer las piezas de ese rompecabezas.

—¿Y de paso no querrá también recuperar el botín?

Apoyando la espalda contra el marco de la puerta Helm chupaba el humo de su pipa.

—No tengo suficientes datos como para creer algo o no creerlo, pero puedo imaginar ciertas cosas. Lo más importante es el hecho de que el dinero y el asesino están atados uno al otro. Encuentra al asesino y encontrarás el dinero, o viceversa.

—Mark no estará tranquilo mientras lo tenga otro.

—Estaría aún menos tranquilo si lo quemaran en la silla eléctrica. El valor del dinero también tiene sus límites.

—Usted es un cínico —dije—. Su próxima afirmación será que el dinero no lo es todo en el mundo.

—¿Acaso lo es?

—Yo también soy un cínico.

Me gustó la risa de Helm, que era sonora sin ser presumida.

Observé cómo las sombras del anochecer empezaron a extenderse sobre el campo y el jardín.

—Yo era su mejor amigo y él era el mío —dije—. Quizá en este sentido nada ha cambiado. Pero no veo de qué le serviría que yo diese mi brazo derecho. ¿Qué propone usted?

—Ante todo: creo innecesario decirle que esta carta es confidencial.

—¡Pero usted podría haberme informado de mi papel de testaferro, antes de contárselo a todo el mundo!

—Tenía mucha prisa. La carta llegó ayer a las diez de la mañana. Debía escribir un informe acerca de otro caso y pasé la tarde en los Tribunales, repasando el prontuario de Mark Lister. Llegué a Raventon a las dos de la madrugada y me acosté. Lo primero que hice esta mañana fué visitar al fiscal del Distrito.

—Si le contó a Randolph que está trabajando para mí, él supondrá ahora que le contraté para ayudar a Mark.

Helm sonrió.

—O que nuestro interés principal está concentrado en el dinero.

—¿Se mostró inclinado a colaborar?

—Digamos que me toleró. Ocurre que conocí a Randolph cuando era fiscal suplente. En una oportunidad le solucioné un caso y dejé que él se adjudicara el triunfo; por eso no me echó de su despacho. Lo poco que sabía me lo dijo, aunque con desgano.

—Eso no le puede haber llevado más de dos horas, de modo que le quedó todo el resto del día para ir a verme.

—Una cosa siguió a la otra. Mort Fowler y Elmer Rubic estaban esperando en la antesala de Tribunales para ver a Randolph. Era una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla. Fingí estar ocupado en el “hall” hasta que salieron y mantuve una charla con ellos. ¿Usted también los vió?

—Ellos me buscaron a mí y fueron los primeros en enterarme de que yo estaba empleando a un detective privado. Un poco más tarde, Peonía Joy Wallace lo corroboró.

—Sí, sí, yo necesitaba una historia sólida. Randolph me dijo que Joy estaba en Raventon; la visité esta tarde. En el ínterin tuve que ir volando a la quinta de los Jaret para asistir al entierro de Dulcy Lister. —Helm frunció las cejas—. Ojalá no se hubiesen apresurado tanto en sepultarla.

—¿No era tiempo, después de tres años?

—Hay un anticuado laboratorio policial en un rincón del sótano de la Municipalidad —dijo Helm, disgustado—, y nadie es capaz de hacer uso ni siquiera de ese poco.

—¿Cree usted que podrían haber averiguado qué la mató?

—Eso tal vez no. El médico forense se desempeñó bastante bien. Pero lo que se debía haber hecho era un análisis espectroscópico de la piel del cadáver y de la ropa. ¿Sabe cómo trabaja un espectroscopio?

—En un tiempo tuve alguna práctica en química; identifica los elementos, ¿verdad?

—Sí; su funcionamiento se basa en la refracción y dispersión de la luz. Cada elemento químico, al evaporarse, marca en un prisma un diseño característico. En un caso en que colaboré, un sospechoso fué convicto de haber estado en el lugar del hecho, a millas de distancia, gracias al polvo contenido en sus botamangas. Pero para volver al asunto de Dulcy Lister: dudo de que fuera asesinada enteramente vestida en la bañera y que después hayan clavado la puerta. Un espectroscopio podría haber revelado, si el cuerpo estuvo escondido o enterrado antes de ser llevado al cuarto de baño.

Mencioné la tierra revuelta debajo del henil.

—¿Enterrada allí?

—Es una de las posibilidades.

—Pero, quienquiera haya cavado allí, lo hizo recientemente, casi seguro después de haber sido encontrado el cadáver.

—Supongamos que alguien, buscando el tesoro esta tarde, haya descubierto que el piso de abajo del henil estaba más desparejo que el resto: debe haberle parecido un buen sitio para probar su suerte. Todo lo demás que estamos discutiendo ha ocurrido mucho tiempo antes, incluso el hallazgo del cadáver en el cuarto de baño. Pero ¿es que Lister habría escondido alguna vez el dinero allí en el granero? En su carta dice que revisó la casa desde el sótano hasta el desván, pero no menciona el granero. ¿Estaría ella muerta cuando él volvió de la cárcel? ¿Estaría escondido o enterrado su cadáver y fué llevado al cuarto de baño después de que Mark abandonó la casa? Todo eso, naturalmente, es presunción: una explicación de porqué Dulcy no fué a esperar a su marido. —Helm se encogió de hombros—. Pero la policía de Raventon no se interesa en la ciencia ni en otros procedimientos, sino en hallar a Lister. Y ayer entregaron los restos mortales a sus padres y quemaron la ropa.

—Y usted asistió al entierro —dije—. ¡Dios mío! ¿Le pareció adecuado interrogar a la familia en un momento así?

—Sólo conversé con ellos.

—Usted es un hombre de recursos.

—La profesión en la que estoy metido no siempre es grata, pero es mi profesión. Llevé en coche a Nora Jaret de vuelta del cementerio.

El jardín había quedado invisible en el crepúsculo. La luna, blanca y ligeramente segmentada, se había levantado temprano en el cielo que se estaba despejando.

—Después, en vez de buscarme a mí, fué a ver a mi prima Adela —dije—, y se cercioró primero de que yo no estaba en casa.

—Tuve una plática bastante extensa con ella.

—Con todos tuvo usted pláticas extensas, menos conmigo. ¿Qué le hizo suponer que Adela tenía algo que ver en el asunto?

—Los chismes pueden ser valiosos.

—Déjeme probar desde el lado de la deducción —dije—. Usted llegó a Raventon con el concepto que yo podría ser el asesino, o bien esa idea le vino después de una de sus conversaciones. Por eso trató de fundamentar en algo sus sospechas, para estar preparado a hablar conmigo.

—Mi mente es un libro abierto. Para mí es necesario reunir la mayor cantidad de datos acerca de la gente complicada en este asunto.

—¿Entonces, estoy complicado?

—Naturalmente; está complicado, sino directamente, sí indirectamente y por lo menos en la medida en que fui encargado de incluirle en mis actividades.

La llama de un fósforo reveló su delgada nariz, ligeramente aguileña, que en ese momento se parecía al pico de un ave de rapiña. Pero no se me ocurrió ninguna razón para sentirme incómodo en su compañía.

—Le di a usted un informe parcial, ya que no se lo puedo dar a Mark Lister —dijo—. Ahora, ¿qué es lo que usted puede decirme a mí?

—Nada que no le haya dicho ya al Fiscal.

—Deje que yo juzgue esto, por favor. —Helm movió los hombros como si se le hubiesen entumecido bajo el peso del granero—. ¿No podríamos continuar esto frente a un vaso de cerveza?

Nos pusimos en marcha. La hierba crecida estaba empapada, pero tuvimos que cruzarla para llegar a la carretera. En un tris, nuestros pantalones quedaron mojados hasta las rodillas.

Del otro lado del jardín me detuve para esperar a Helm, que se arrastraba detrás de mí.

—No veo ningún otro coche —dije—. ¿Cómo vino usted?

—Caminando. Pienso mejor cuando mis pies se mueven.

Empecé a apreciarlo. Yendo en mi coche hacia la ciudad, le conté todo lo que sabía de la vida y los tiempos de Mark Lister y luego, sentados en una de las mesas del “Bar y Grill de Billy”, terminé el relato con el hallazgo de la mujer en la bañera. De vez en cuando, pero no a menudo, me interrumpía con una pregunta. Yo no callé mucho de lo que me parecía de alguna importancia.

—Y finalmente, esta tarde —continué—, los dos exsocios de Mark me ofrecieron una participación; detrás de ellos estaba la exmujer de Mark con otra especie de cebo, vale decir, con lo que la naturaleza le ha otorgado. Usted les había informado que era mi agente, así que descontaron que yo rompería una lanza por mi amigote Mark, quien, según creen, tiene todavía ese montón de dinero.

—Sí, sí —dijo Helm, y empezó su segundo vaso.

—Parece satisfecho.

—Me gusta que las cosas sigan marchando.

—Cierto. ¿Por qué hacerse mala sangre, si marchan a costa mía?

—¿Tiene miedo?

—Helm, yo eludí demasiadas balas en demasiados campos de batalla para despreocuparme o fingir que lo estoy ante la presencia imaginada o real de un arma cargada.

—Se entiende que tendrá que andar con cuidado. —Helm tomó unos tragos más sin que su rostro revelara mayor preocupación—. Cuénteme qué es lo que tenían que decirle esos dos.

Lo hice, y al final expresé mi opinión:

—Estos hechos eliminan tres sospechosos. Por lo menos, sabemos que ninguno de ellos se apoderó del dinero.

—Supongo que es así —admitió Helm, aunque no parecía convencido del todo—. Y de Nora Jaret, ¿piensa hacer caso omiso?

—¿Qué tiene que ver ella?

—Olvida que me enteré por Randolph de algunas cositas y de otras más por Adela Herling; además, regresé del cementerio en compañía de Nora Jaret. Si entiendo bien, usted estuvo una vez comprometido con ella.

—No formalmente —dije—. No hubo anillos, y además, se trata de un asunto estrictamente personal.

—Desgraciadamente, un detective no puede respetar los asuntos personales.

Le conté a Helm aquella fiesta durante la cual Nora me había sorprendido en brazos de Dulcy.

—Y allí terminó el asunto —dije—. Ya sabe de la cita que tenía con ella para la noche del domingo y conoce los motivos por los cuales no pude acudir. La última vez que la vi fué el lunes por la tarde. Posiblemente usted estará enterado.

—Por boca de ella.

—¿Qué dijo?

—Dijo que había estado fuera de sí, y que poco menos que lo acusó a usted de asesinato; pero que no lo creía en serio.

—¿Usted le dió a entender que está trabajando para mí?

—No fué necesario. Cuando le mostré mi credencial, no pidió más detalles, igual que la señora de Herling. —Helm apuró el vaso de cerveza y contempló pensativamente los restos de la espuma adheridos al vidrio—. ¿Qué le hace sentir tan segura de la inocencia de Mark Lister?

—¿Es que está tan segura?

—¡Vamos!… ¿No se lo dijo ella misma el lunes en su oficina?

Me arrimé al respaldo de la silla.

—Usted es bueno; usted no le gastó bromas a Nora, no hizo más que llevarla en su coche al regreso del sepelio de la hermana y ya no le queda nada por averiguar. ¿Cómo lo hace?

—Hablo con la gente y la gente habla conmigo. —Helm echó una mirada a su vaso como si lamentara de verlo vacío, pero no pidió otro—. ¿No le importaría llevarme ahora mismo en su coche hasta la quinta de los Jaret?

—Nora me va a echar.

—Más que probable; ella le quiere bastante como para hacerlo.

Helm se levantó y tiró unas monedas sobre la mesa.

—Esto corre por cuenta mía —comentó—; estas cervezas son estrictamente gasto comercial. Pero si usted prefiere no estar presente cuando visite a miss Jaret…

—Me ganó —dije.

Y así fué como me encaminé, una vez más, hacia la casa de Nora Jaret, pero esta vez en buena compañía y seguro de poder entrar.
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  El resbaladizo camino que conducía a la quinta de los Jaret era tan angosto que cuando dos coches se encontraban tenían que frenar en seco. Uno calculaba las posibilidades, se arrimaba todo lo que podía a un costado y pasaba cuidadosamente al lado del otro. Pero el auto que se me vino encima en esa oportunidad no hizo tal cosa. Llegó a toda carrera, con los faroles encendidos al máximo y me apretó contra la banquina. Una vez enderezado, atiné a ver en el espejito la chapa de Illinois.

—Peonía Joy Wallace estuvo de visita —dije—; por lo menos el coche es de ella.

—La vi sentada adentro —dijo Ben Helm—. Georgie Geller manejaba. ¿Vió alguna vez una lucha de catch entre mujeres?

—No, gracias.

—¿Sabe que en el ring la llaman “Joy la Sacudona”?…

—No me sorprende —dijo—. Pero estamos llegando.

El granero se encontraba a un lado del camino, la casa al otro. Mi última visita había tenido lugar cuando seguí a Nora después de la fiesta que Mark había dado para celebrar su despedida de la vida de hombre libre, cuando ella dejó que yo tocara el timbre sin abrirme. Recién al salir del coche me di cuenta de ciertos cambios. Recordé que todo eso siempre había estado un tanto desaliñado y ahora, a la luz de la luna, parecía limpio y nuevito. Y en seguida me di cuenta del porqué de esa impresión: el granero estaba cubierto de una flamante capa de color rojo y la casa pintada de blanco con un borde azul.

Entretanto, Helm se había acercado al Packard.

—¡Compadezca a los pobres chacareros! —observó.

—¿Se ha fijado últimamente en los precios de la leche y la manteca? —argumenté yo.

—Oí decir que los Jaret hace un año estaban muy pobres; ahora, entre otras cosas, han tomado un peón.

—Nora tiene empleo.

—¡Ah, sí! Pensar que siempre me dejé convencer por los agitadores que claman que nuestros maestros reciben una mísera paga.

En la puerta del granero apareció una luz que cruzó el camino.

—¡Hola, míster Jaret! —saludé.

El rayo de la linterna eléctrica dió en mi cara; parpadeé.

—¡Ah, es usted! —balbuceó como si yo nunca hubiese dejado de ser un visitante cotidiano. El tono de su voz se caracterizaba por la ausencia de todo timbre emotivo. Luego Jaret iluminó la cara de Helm y dijo—: A usted ya lo vi…

—Esta mañana, en el entierro —dijo Helm.

—Sí, recuerdo: el detective.

Míster Jaret se frotó las mejillas, que estaban sin afeitar. Se le había acabado el tema de conversación.

—¿Está su hija? —preguntó Helm en tono casual.

Jaret afirmó con un movimiento de cabeza y llegó a pronunciar dos palabras:

—Pasen adentro.

Lo seguimos y entramos en lo que ellos llamaban la sala; es decir, la habitación reservada a las tertulias y reuniones dominicales. Se acercó a la escalera que terminaba en medio de la sala y, levantando apenas la voz, exclamó:

—¡Nora, visitas!…

La señora de Jaret entró desde la cocina, secándose las manos en su delantal. Normalmente la conocía como una gorda alegre; pero esa noche, después de haber enterrado a su hija, no se notaba nada de su buen humor.

Nos saludó.

—Espero no molestar si les hago algunas preguntas —dijo Helm.

—¡Día y noche la policía!… —se quejó la mujer.

—Es su deber, Ma —explicó Jaret.

Nora no bajó; debió habernos visto desde una de las ventanas del piso alto y no quería encontrarse conmigo.

Del radiocombinado salió la suntuosa voz de un hombre. En los tiempos en que visitaba regularmente a Nora había un simple receptor del tipo más económico. La señora de Jaret apagó la radio y se acomodó en un sillón flamante, ya no en el viejo que yo recordaba, tapizado al estilo de nuestros abuelos; era un mueble de líneas modernas que hacía juego con otro y con el sofá. Fui hasta la puerta de la cocina y eché una mirada; el artefacto era tan nuevo como el moblaje, la radio y la pintura del granero y de la casa.

Helm decía en ese momento:

—Después de todo, habían pasado tres años sin que supiera nada de ella. ¿No se sintió preocupada al no recibir noticias?

—Dulcy siempre nos causaba preocupaciones. —Un hondo suspiro infló toda la humanidad de la señora de Jaret—. ¡Dos muchachas tan distintas!… Nora siempre fué buena, trabajadora, decente. —Me echó una mirada acusadora como si yo no hubiese valorado lo que pude haber conseguido—. ¡Pero Dulcy!… —Siguió otro suspiro—. ¿Escribir ella? Recuerdo dos veranos cuando se fué a Saratoga Spring para trabajar de camarera en un hotel: nunca escribió nada.

—Pero tres años… —dijo Helm.

Sentado en el sofá, míster Jaret oprimía sus nudosas manos entre las rodillas; en su voz sonaba algo como sentimiento cuando dijo:

—Pensamos que había abandonado a su marido y que vivía una vida de pecado y le daba vergüenza escribirnos. No queríamos saber de ella.

Repentinamente, Nora apareció en lo alto de la escalera. Desde donde estaba yo, sólo pude ver sus delgadas piernas, sin medias, hasta las rodillas. Se quedó inmóvil para escuchar.

—No —dijo la señora de Jaret—; yo sí quería saber de Dulcy. Era mi hija. Pero sabía que ella no era de las que escriben.

Sin embargo, estaba preocupada. La cara hinchada de la señora se contrajo. La pobre niña estaba muerta y nosotros lo sabíamos. Nora comenzó entonces a bajar por la escalera. Lo que hasta ese momento no había visto de ella fué apareciendo sucesivamente: una falda a cuadros, un pullover de cuello alto, una cara muy pálida.

—No le digas nada, Ma —dijo—. El señor Helm no es un verdadero policía.

Sus padres miraron asombrados a Helm. Y ahí me tocó hablar a mí.

—No estoy convencido de que Mark sea el culpable, ni de que la policía de Raventon se desempeñe muy bien. Por eso contraté a míster Helm.

Nora rehusó a darse por vencida tan pronto; caminó hasta el centro de la habitación, se plantó delante de Helm y dijo:

—Usted no tenía derecho a presentarse como policía.

—Le mostré mis credenciales y usted presumió que lo era —dijo Helm.

—Y usted dejó que yo lo presumiera… Mamá, no tienes ninguna obligación de decirle nada.

—¿Y a quién perjudica? —preguntó la señora de Jaret—. Kip quiere que descubra la verdad.

—¡No tengo deseos de discutir! —dijo Nora, mientras con un movimiento de la cabeza echaba hacia atrás su cabellera, abandonando presurosa la habitación. La puerta de vaivén se cerró detrás de ella con estrépito.

No me había dirigido una mirada siquiera.

Sentí como si las paredes fueran a apretarme. Helm hablaba afablemente con los padres de Nora, presentándoles argumentos convincentes, pero yo no presté atención. Casi sin darme cuenta de lo que hacía, crucé la habitación y salí a la calle.

Nora se encontraba en el porche, dándome la espalda. Aunque debió oír mis pasos sobre el piso de madera, no se dió vuelta.

—Tú insistías en que Mark es inocente —dije—. ¿Por qué te enojas si trato de probar lo mismo? —No se movió ni habló. Puse mis manos sobre sus hombros y sentí cómo se estremecía—. Nora, tú sabes que estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por ti; ¿necesitas mi ayuda?

—Déjame en paz.

Retiré la manos, me senté en el borde del porche y encendí un cigarrillo. A través de la ventana abierta de la sala oíanse frases entrecortadas de la conversación de los otros.

—¿Su hermano? —decía Helm.

—Sí —contestó la señora de Jaret—. Warren. Nadie se sorprendió tanto como yo cuando murió y dejó dinero. Imagínese: doce mil dólares.

—¡Un vagabundo! —comentó míster Jaret.

—¡Stanley!… ¿Cómo puedes hablar así de un hermano mío que destina en su testamento doce mil dólares para tu hija? —protestó la señora—. Warren siempre fué enormemente bueno con las muchachas, míster Helm. Antes de irse al oeste era pobre, pero nunca venía sin traerles algo a las niñas, y Nora era su sobrina predilecta. Un día llegó el telegrama de ese abogado de Denver…

—¿Es allí donde murió?

—Supongo que sí. Desde que se fué al oeste nunca supe de él, hasta que llegó el telegrama diciendo que Warren había dejado dinero para Nora. Mi hermano pertenecía al ramo de la construcción.

—Sí —refunfuñó míster Jaret—, un carpintero, incapaz de mantenerse en un empleo.

—Bueno —explicó la señora—; Nora fué a Denver y averiguó que Warren se había hecho contratista de obras.

—¿Cuándo estuvo en Denver? —preguntó Helm.

—En setiembre pasado, cuando llegó el telegrama. Las clases ya habían comenzado, pero pidió una semana de licencia y fué allá a cobrar los doce mil dólares. Nora es una hija maravillosa, míster Helm. ¿Sabe qué hizo? Warren le dejó el dinero a ella, pero nos dió a nosotros hasta el último centavo. Dijo: —Toma, mamá, tú te sacrificaste durante toda tu vida: cómprate una vez todo lo que necesitas—, y puso el dinero a mi nombre en el Banco.

Nora se alejó a toda prisa.

—Espera —le dije, pero ella saltó por los escalones del porche como si tratara de huir de esas voces que venían de la sala.

Escuché cómo la señora de Jaret contestaba a una pregunta. Pedersen. No Petersen como la gente cree cuando oyen el nombre. —Deletreó—: Warren Pedersen.

Nora se quedó parada junto al cerezo, entre la casa y el camino. Miró hacia mí a través del espacio que nos separaba y que estaba iluminado por la luna. Luego se dejó caer sobre el banco sin respaldo, arrimado al árbol, donde tantas veces nos habíamos sentado en el pasado.

Cuando llegué a su lado, dijo con tranquilidad:

—¿Me perdonas por lo que dije el lunes? Lo siento mucho.

Me senté a su lado y tomé su mano entre las mías; estaba muy fría.

—Los dos tenemos que perdonar —dije.

—Saber que la propia hermana ha sido asesinada. ¿No es suficiente para sacar de quicio a cualquiera?

—¿La querías tanto?

—No, no tanto. —Nora hizo oír una breve risa forzada—. Quizás tenga un complejo de culpabilidad.

—¿A causa de qué?

—A veces hasta la odiaba. Ahora ha muerto y me hago reproches, aunque, por supuesto yo nada tengo que ver con su desaparición.

Nora me estaba hablando casi con frivolidad y no llegábamos a ningún resultado.

—Mira, Nora —dije con apremio, pero en ese momento salió Helm de la casa.

Desde el peldaño más alto del porche nos descubrió debajo del cerezo. Mientras vaciaba su pipa, golpeándola suavemente contra la palma de su mano, vino hacia nosotros. Nora retiró su mano de la mía.

—Lamento lo ocurrido, míster Helm —dijo disculpándose—, lo lamento sinceramente.

—Estoy acostumbrado a que la gente se resienta conmigo —dijo Helm—. Es una de las cosas ingratas de mi profesión, pero no la peor. Tener que asustar a la gente es más abominable todavía. Para citar a Hamlet: “La conciencia nos torna cobardes a todos”.

Nora apoyó la cabeza contra el árbol.

—Conciencia —repitió—. Usted es muy perspicaz, míster Helm. Acabo de contarle a Kip, que sin duda padezco un complejo de culpabilidad.

—¿No lo padecemos todos acaso? —dijo Helm—. Supongo que fué Joy Wallace quien le contó que soy un detective privado.

—Sí, estuvo aquí hace poco.

—Usted y yo nos entendimos bastante bien esta mañana. ¿Por qué debía significar diferencia alguna el hecho que no sea un detective oficial sino privado?

—No debe haber diferencia alguna, es cierto —esta vez la nariz de Nora formó realmente el hociquito—. Pero a mí se me ponen los pelos de punta cuando me engañan.

—¿Ah, sí? —dijo Helm mientras cargaba su pipa.

Nora estaba más serena, pero sólo por fuera: sentí claramente su tensión interna y tuve la sensación de que ella se creía abandonada.

—Joy Wallace no vino a pasarle chismes contra mí, —continuó Helm.

—No fué su primera visita; ya estuvo aquí antes, la semana pasada. Buscaba a Mark y me preguntó si yo sabía dónde podría estar él, o Dulcy.

—¿Y qué se trajo esta noche?

—Estuvimos conversando sobre la única persona que conocemos las dos: Mark. Y sobre Dulcy también.

—¿Y nada acerca del dinero?

En el granero, al otro lado del camino, mugía una vaca. Nora estaba tan cerca de mí que se tocaban nuestras rodillas. No la miré.

—Se mencionó el dinero de Mark también —dijo sin cambiar de tono—. Ella naturalmente está ansiosa por cobrar su parte. Me preguntó también porqué Kip lo había contratado a usted y fué entonces que me enteré de ese asunto.

Helm dió unos pasos como si sólo quisiera desentumecer sus piernas. Luego volvió y colocó la pipa caliente en el hueco de sus manos.

—Miss Jaret, ¿qué es eso de su complejo de culpabilidad?

Yo había estado callado bastante tiempo.

—¿Por qué no la deja en paz? —dije, incapaz de frenarme más.

Helm alzó la pipa para ponérsela en la boca, sin dejar de mirar a Nora, quien se arrimaba contra el árbol. Los dos actuaban como si yo no existiera.

—No tengo inconveniente en contárselo todo. Kip, dame un cigarrillo, por favor.

Cuando acerqué la llama de un fósforo a su cigarrillo, me pareció bastante más calmada; volvió a apoyar la cabeza contra el tronco del árbol y sopló el humo hacia las ramas.

—Dulcy tenía tres años más que yo —dijo—. Era tan atractiva, tan adulta… yo la adoraba. Después, cuando cumplí dieciséis años, algunos de los muchachos con quienes solía encontrarme, tenían la misma edad que ella o eran mayores aún y Dulcy empezó a quitármelos. A otras muchachas les hacía lo mismo y el hecho de que yo fuera su hermana menor no influía para nada en su actitud. Yo no podía competir, ya que era muy joven y más bien tímida… bueno, ni remotamente tan atrevida como ella, digamos. Las cosas llegaban a tal extremo, que yo tenía miedo de recibir en casa a cualquiera de mis amigos, si se trataba de un muchacho más o menos bien parecido… —con el dedo Nora dió golpecitos al cigarrillo para hacer caer las cenizas.

—Escucha —le dije—, Dulcy nunca hizo nada para impresionarme a mí.

—¿No? ¿Nunca? —sus ojos azules se tornaron negros a la luz de la luna, pero pude ver en ellos las manchitas doradas—. El modo de Dulcy de estarse cerca de ti, sentada o de pie, asomándose o moviéndose con aquellos pequeños trucos femeninos para hacer valer las cualidades de su físico…

—¡Absurdo! El único cuerpo que a mí me interesaba era el tuyo.

—Me consta, tú eras uno de los que le fallaron a ella; pero más tarde…

—Es cosa bastante común —observó Helm—, que una hermana menor esté celosa de la mayor.

Me costó un esfuerzo no preguntarle, quién demonios le había pedido opinión en aquel instante.

—Sí —admitió Nora—, yo estaba celosa, a veces hasta la odiaba. ¿No es eso suficiente para crearle a una un complejo de culpabilidad, ahora que ella ha muerto?

Helm no emitió opinión alguna. Allí estaba de pie, cómodo y sereno, pero al mismo tiempo en actitud de alerta. Después de un breve silencio dijo:

—Siga, miss Jaret.

—Pero si eso es todo.

—No todo; ocurre que yo conozco algo más…

Nora sonreía con los labios apretados de modo que su cigarrillo colgaba oblicuamente cuando me preguntó:

—¿Le contaste, Kip?

—Sí.

El aire estaba saturado de la fragancia de las flores del cerezo y yo no sabía qué decir.

—Entonces ya sabe —Nora tiró su cigarrillo al suelo y lo pisó—. Encontré a Kip y a mi hermana, uno en brazos del otro. Ella era casada, tenía marido, pero enamoraba al hombre que sabía que yo amaba. Era demasiado.

—Escucha —dije—. He estado esperando todo el tiempo que se presentara la oportunidad de discutir eso contigo, entre tú y yo solamente, pero ya que Helm está enterado, lo mismo da. ¿No debías darme por lo menos la oportunidad de explicarte la situación?

—No había nada que explicar.

—¿Dulcy no mencionó el asunto?

—Me telefoneó en la mañana siguiente y me dijo que no me portara como una gansa boba. Me llamaba gansa boba como si fuera una niña todavía y agregó: “Querida, ya eres una muchacha grande y es tiempo que dejes de ser tan quisquillosa”.

—¿Quieres dar a entender que ella negaba que hubiera algo?

—Dijo que yo exageraba; pero lo que yo había visto no era exageración.

—Así es entonces —dije—. Yo fui la víctima de los líos que tenías con tu hermana. Estabas predispuesta a verla cortejarme y cuando nos encontraste juntos, ya tenías toda la evidencia que te hacía falta para condenarme.

—Estaban más que juntos.

Nora se volvió hacia mí.

—¿Es verdad, Kip, que sólo fué un asunto sin importancia?

—No podía haber sido menos importante, pero nunca me diste oportunidad de decírtelo.

—¡Me sentía tan herida!

—Yo no me habría negado a venir hacia ti arrastrándome de rodillas, pero me desanimaba el que siempre me recibías a puntapiés cuando trataba de hacerlo.

Nora bajó la cabeza y yo me aproximé a ella, deseándola intensamente. Pero tenía que controlarme porque Helm nos vigilaba.

—Bueno —le dije a éste—. ¿Le gusta la función que le estamos brindando?

—Me siento debidamente turbado —dijo Helm, pero no lo parecía y volvió sin más a su tarea profesional—. Miss Jaret, ¿quién era el abogado en Denver, del que recibió la herencia de su tío?

Nora se levantó.

—¿Es que su intromisión no conoce límites?

—¿Por qué le parece que esta pregunta es el límite? Todo lo que quiero saber es el nombre del abogado por intermedio del cual Warren Pedersen…

—Míster Helm, ya toleré bastantes cosas suyas.

—Le estoy muy agradecido.

—Entonces, buenas noches. —Se alejó unos pasos, luego recordó mi presencia, se dió vuelta y agregó—: Buenas noches, Kip.

La alcancé y la acompañé por el corto camino hasta la casa. Cuando estuvimos en el porche, la abracé y la apreté contra mí.

—Nora, ya sabes que me tienes a tu lado, pase lo que pase.

Ella echó la cabeza hacia atrás y me miró. La besé. Su boca era dulce y estaba ansiosa de amor; pero pronto se libró de mí.

—No, Kip.

—Nora, escucha…

Pero ya se había alejado; la vi abrir la puerta de vaivén que se cerró ruidosamente detrás de ella y me encontré solo en el porche. No sabía qué hacer. Encendí un cigarrillo, di unas pitadas, luego lo tiré y salí. Helm estaba esperando en mi coche.

No dijo nada mientras nos encaminábamos hacia la ciudad y yo no interrumpí el silencio hasta que llegamos a mitad de camino. Finalmente no me pude dominar más.

—Si es que Mark se pone en contacto con usted… ¿piensa decirle que no tiene nada que temer de la policía?

—¿Por qué no tiene nada que temer?

—No me diga que no capta la onda: si no pueden probar un crimen.

—Quiere decir, ¿mediante una confesión?

—Por ejemplo, pero no es la única posibilidad. —Helm bajó la ventanilla para vaciar su pipa.

Dejé que volviera a reinar el silencio y lo aproveché para pensar.

Cuando Helm se apeó frente al Hotel Premier, se detuvo en la vereda antes de cerrar la puerta del coche.

—Hoy en día, cualquiera es aficionado a la psiquiatría —dijo—, aunque se trate sólo de complejos de culpabilidad.

Me sentí contento de poder librarme de él, máxime cuando en ese momento no me sentía con ganas de discutir. Helm cerró la puerta y yo seguí mi camino. Durante todo el viaje a casa sentí la fragancia del beso de Nora en mis labios.

A Gordon lo encontré en el comedor. A su derecha tenía una botella de whisky y un vaso de agua, llenado a medias; a su izquierda, una copita. La casa estaba tranquila, aparentemente todos los demás estaban en cama. Gordon ya había alcanzado un estado de beatitud bastante avanzado.

—¿Es que todas las fábricas de gin están cerradas? —pregunté.

Le costó trabajo mantener la cabeza derecha para mirarme con esos ojos enturbiados, mientras me decía:

—Bueno, larga ya tu sermón y ¡vete al diablo!

Saqué un vaso del trinchante y me senté junto a él.

—Alcánzame la botella.

—¿Esta noche no quieres leche? ¿Qué te pasa? ¿Tienes líos tú también?

—Algunos —dije.

—No tienes la menor idea de lo que son líos —contestó—. ¿Sabes qué me hizo esta noche? Me cerró la puerta con llave, la puerta del dormitorio.

Por lo visto, Adela se había hecho experta en cerrar puertas.

Gordon se reía a intervalos.

—¡Dormir conmigo! Tú viste nuestro dormitorio, Kip… ¿Sabes qué distancia hay entre nuestras camas? ¡Cien millas!

Gordon meditó sobre lo que acababa de decir y se rectificó.

—¡Un millón de millas! Dijo que puedo dormir en el sofá. Qué amabilidad, ¿verdad?

Su mano temblaba cuando asió la botella.

—Total, ¿cuál es la diferencia entre cama y sofá? Siempre es un millón de millas.

Allí estábamos, pues, sentados los dos y bebiendo hasta que Gordon repentinamente aflojó. Con algún esfuerzo pude reanimarlo lo bastante como para remolcarlo hasta el “living-room” y ayudarle a acomodarse en el sofá. Se durmió en el acto; su cara laxa parecía envejecida cuando quedó allí, roncando a más no poder. Lo cubrí con una alfombra y subí a mi cuarto.

Más tarde yo mismo necesité una ducha fría para reponerme, aunque no sabía para qué serviría el ponerme sobrio. Cuando, envuelto en una toalla, volví del baño a mi habitación, los ronquidos de Gordon, retumbaban por toda la casa. Yo era sólo un pensionista y él el dueño de casa, pero yo tenía cama donde dormir y él no. Me acosté y durante toda la noche sentí el beso de Nora.


  XI


El Hotel Premier era el único lugar de la ciudad donde se podía comer decentemente. Los que eran “alguien” en el mundo comercial y profesional de Raventon almorzaban allí, y yo, siendo un “alguien” de menor cuantía, lo hacía dos veces por semana.

Allí encontré a mi patrón, sentado en el bar en compañía de Peonía Joy Wallace; Gordon había dejado la fábrica media hora antes y parecía contentísimo; Joy se reía coquetamente. Fuera de casa, no era el peor de los galanteadores. Fui al encuentro de los dos y dije:

—No sabía que se conocían.

El traje de corte masculino contribuía poco a modificar la figura decididamente femenina de Joy, quién explicó:

—Nos conocimos ayer en su fábrica, mientras yo lo estaba esperando a usted.

—Invité a miss Wallace a almorzar conmigo —dijo él, visiblemente azorado.

—Pero no trates de luchar con ella —le aconsejé—, es una campeona.

Me dirigí al comedor. Mort Fowler y Elmer Rubic, que vivían en el hotel, por lo cual su presencia allí no me sorprendió, no estaban solos en su mesa. Los acompañaba nada menos que Georgie, el hombre de Joy. Los tres estaban conversando animadamente. ¡Raras veces habráse visto tal reunión de ladrones! Georgie levantó su mirada de la sopa, me descubrió en la entrada del salón y dijo algo a los demás. Los tres me miraron.

Los saludé con un ademán jovial. Georgie se quedó inmóvil, Rubic fijó en mí la lánguida mirada de sus ojos negros y finalmente resolvió saludarme con un aleve inclinación de la cabeza, mientras Fowler me brindaba una franca risita. Tres tipos de hombre tan diferentes y sin embargo ninguno de ellos me atraía.

Otro de los huéspedes estaba sentado solito a una mesa para dos, junto a la pared. Me senté con él y le dije:

—¿No tiene inconveniente en que almuerce con usted?

—En lo más mínimo —contestó Helm—. Yo prácticamente ya terminé.

Los tres, entre cuya mesa y la nuestra habían otras seis, nos flecharon con sus miradas.

—Las fuerzas se están agrupando —dije.

—Sí, pero ¿quién es el hombre que en el bar acompaña a Joy Wallace?

—Gordon Herling.

—Parece que hice mal al pasarlo por alto.

—¿Por qué?

—Porque Joy no lo está haciendo.

Pedí mi comida y cuando el mozo se hubo alejado, pregunté:

—¿Cómo anduvieron las cosas desde anoche?

—Esta mañana averigüé que miss Jaret tiene una cuenta en el Raventon First National Bank. El jefe de cajeros no puso en duda mi autoridad para proceder como hice aunque en realidad no la tengo. Después de haber averiguado todo lo que quería, siguió contándome cosas.

—Es William Wilson. No se pierde oportunidad de chismear.

—Y yo escuché atentamente. En setiembre último, Nora Jaret abrió la cuenta a nombre de su madre, depositando exactamente ocho mil dólares —Helm hizo una pequeña pausa, para agregar luego—: Todo en efectivo.

Me costó no poco trabajo conservar el aspecto de alguien que no se impresiona por lo que estaba oyendo.

—Es difícil llevar tanto dinero en efectivo sin 11amar la atención —siguió Helm—. Según lo que contó Nora, su madre no tenía confianza en los bancos y durante años había guardado sus ahorros en la casa.

Gordon y Joy hicieron su aparición en el comedor y eligieron una mesa.

—¿Por qué pretende ella haber heredado doce mil dólares, si depositó únicamente ocho? —preguntó Helm.

Encendí un cigarrillo, porque tenía que hacer algo en vez de quedarme inmóvil como un muñeco de madera.

—Naturalmente a la gente del Banco no podía contar la historia de la herencia —dijo Helm—. No es frecuente recibir tal legado en efectivo, y si se lo recibe por alguna razón especial no es usual llevarlo así todo el camino desde Denver.

Alcancé a decir algo.

—Debe haber una explicación.

—Ella podría inventar nuevas explicaciones, pero la elección empieza a hacerse harto difícil. —Se levantó—. Tengo que irme.

—¿Para avisar a la policía?

—No, no en el actual estado de las cosas. Voy volando a Búffalo.

—¿Mark está en Búffalo?

—No se ha puesto en contacto conmigo; voy a ver a Sadie March. Usted recordará que Lister la menciona en su carta como la sirvienta que Dulcy había echado mientras él estaba en la cárcel. Esta mañana temprano visité a los padres de la muchacha, en West Ambar, y me dieron una dirección en Búffalo, donde trabaja ahora. —Helm puso una propina debajo de su plato—. Espero estar de vuelta mañana.

Al salir se detuvo un momento en la mesa de los tres buscadores de tesoros; sólo Mort Fowler se dignó dirigirle la palabra después que Helm le dijo algo con una sonrisa alentadora. Luego Helm se fué y me sirvieron la comida.

De repente, Elmer Rubic apareció en mi mesa. Era la primera vez que le veía en toda su extensión vertical; faltaba poco para que su cabeza llegara hasta el cielorraso y su descomunal delgadez lo hacía aparecer aún más alto de lo que era. Sin que yo lo invitara, se acercó una silla, dobló su cuerpo para sentarse y dirigió la mirada de sus tristes ojos hacia mí.

—¿Ha pensado en nuestra proposición? —me preguntó.

—Sí —dije, dándome cuenta que estaba imitando el modo de hablar de Helm—. Me voy a llevar el cien por ciento.

—Lo que equivale a nada.

—¿Quién se lo llevará, entonces?

—Yo.

—¿No nosotros? —dije—. ¿Ya planea engañar a sus cómplices?

—Usted es demasiado vivo. Vamos a repartir, pero no con usted.

—Admite, pues, que sabe dónde está.

—¿Lo admito?

—Dijo el cien por ciento.

—Váyase —contesté y empecé a comer sin apetito alguno.

Rubic se levantó pero todavía no se fué; me miró en cambio, con infinita tristeza.

—Y dígale a Joy —continué—, que todo lo que puede sacarle a Gordon Herling es un almuerzo, pues del dinero no sabe más que yo.

—Pero usted fué y contrató un detective. ¿A quién está tomando el pelo?

Rubic volvió a su mesa y vi cómo informaba a los otros dos. De todos modos había sido más fácil librarse de él de lo que habría sido deshacerse de Fowler, aquel muchacho “con personalidad”.

Cuando terminé la comida, Gordon todavía estaba ocupado con Joy. Puesto que era el jefe, no tenía porqué apresurarse en volver a la fábrica y parecía divertirse en grande. Resolví dejarlo en paz.

Cuando Gordon regresó a la fábrica, no mencionó a Joy y ni siquiera me miró. A pesar de sus problemas domésticos se sentía demasiado atado por sus obligaciones conyugales para arriesgarse en aventuras públicas.

Una hora después de terminar las clases, llamé a Nora, pero no estaba en casa. Más tarde probé otra vez, con el mismo resultado negativo. Finalmente, poco antes de la hora de volver a casa, sonó el teléfono. Era Joy.

—¿Kip? Habla Joy.

Yo estaba sentado a mi escritorio, Ela en el suyo y Gordon no estaba en la oficina.

—Usted no quiere hablar conmigo —dije— sino con el patrón; voy a llamarlo.

—Gordon es un encanto —contestó—, pero con quien tengo que tratar es con usted.

—Yo no sirvo para esa clase de tratos.

—Pero sirve para enterarse de algo relacionado con Nora Jaret, ¿o no?

Quedé perplejo y noté con satisfacción que Ela estaba muy atareada con su máquina de escribir.

—Escucho —contesté.

—No puedo decirlo por teléfono —dijo Joy—. Venga esta noche a mi cabaña.

—¿Para qué? ¿De qué se trata?

—De su amiguita, como le dije y de Mark y del dinero. Véngase a las ocho y media.

—Bueno.

—Pero puntualmente, porque unos minutos más tarde tendré que irme. Ya sabe dónde encontrarme: cabaña número tres.

—Sí —dije.

Las casitas de color verde pálido de ese barrio formaban una L sobre un angosto campo. Estacioné el coche cerca del camino y fui hasta la cabaña número tres. La única ventana del frente no estaba iluminada, a pesar de que ya oscurecía, pero Joy no debía estar lejos; su coche se hallaba frente a la casa.

Delante de la puerta vacilé, pensando en una posible trampa, en Georgie y en su pistola. Pero en la gran casa de enfrente, donde vivían los Winston, había luz, lo mismo que en algunas de las otras cabañas. ¿Qué podría suceder entonces? Llamé a la puerta.

—Pase —cantó la voz de Joy.

Entré en la casa que estaba casi a oscuras. En alguna parte se movió algo y la puerta se cerró tras de mí. Di una rápida vuelta y toqué carne, carne abundante y muy blanda. Retiré la mano precipitadamente como si me la hubiese quemado. Vagamente distinguí los contornos del cuerpo de Joy, arrimado contra mí y sentí la presión de su peso sobre mi torso. Palpé algo que parecía género pero más aún que era Joy misma. Di un paso atrás y choqué contra una silla que casi me hizo caer.

—¡Caramba! —dijo ella—. ¡Usted es bastante tímido para un hombre que habla con tanta frescura!

—Las luchadoras me ponen nervioso, cierta clase de mujeres también y las dos cosas juntas me causan pánico. ¿Qué pasa con la iluminación?

—¿No es más simpático así?

—No.

Su contorno se movió. No tenía que ir lejos en esa pequeña pieza. Se encendió una lámpara sobre el bargueño. Realmente era una trampa, pero no de las que consisten en poner un tipo en las sombras, con un revólver en la mano. A esta trampa la debía hacer funcionar uno mismo y el cebo era carne abundante y perfumada. La bata de nylon de color rosa cubría a Joy apenas la parte superior del corsé semiabierto, una bata destinada a ser llevada sobre un pijama que hiciera juego con ella, pues era poco menos que transparente pero revelaba ostensiblemente que el pijama había sido dejado de lado.

—Bueno, estoy sacudido, Sacudona —dije—. ¿Cuál es el próximo número del programa?

—Usted me pidió que encendiera la luz.

—Hablando de ropa… podría haber elegido un poco más. ¿Es éste su equipo de catch?

—Podría ser —dijo con una sonrisa picaresca.

Su cabello platinado estaba suelto y casi le alcanzaba los hombros. Hizo como si tratara de cerrar el corsé, pero no fué sino un modesto ademán sin consecuencias prácticas, fuera de hacer resaltar más aún esos carnosos pechos.

—¿Y qué es eso sobre Nora Jaret? —pregunté.

—¿Es indispensable que hablemos de ella ahora?

—Para eso me llamó usted, ¿o no?

Joy, hasta ese momento junto al bargueño, vino hacia mí, serpenteando y contoneándose; yo estaba al lado de la silla con la que había tropezado antes. Esta vez me mantuve firme.

Joy se me acercó hasta quedarse a una pulgada de distancia. No había un verdadero contacto, pero estaba tan cerca de mí, que sentí el calor de su cuerpo.

—¿Por qué no podemos ser amigos, Kip?

—¿A qué precio?

—¿Por qué me habla así? Yo no soy de esa clase de muchachas.

—Casi todas lo son, si el precio es bastante alto. Admito que usted me sacuda, Joy la Sacudona, pero sus sacudidas para mí no valen el millón de dólares que está en juego, posiblemente ni siquiera diez centavos.

—¿Pedí algo? —arrulló.

Afuera oíanse voces distintas, una más aguda, llamando a alguien. Más cerca se cerró ruidosamente una puerta, pero en el interior de la cabaña de Joy había mucha intimidad, demasiada.

—¿Por qué me hizo venir mediante esa historia falsa?

—¡Necio que eres! ¿Te resulta tan incomprensible mi interés por ti?

—Soy un tipo modesto y no me parece que valga tanto esfuerzo.

—Lo vales, tesoro —dijo ella, mientras me abrazaba, apoyando su cabeza en mi hombro y apretándose contra mí.

No me costaba esfuerzo alguno frenar mis impulsos. Yo no soy puritano, ni mucho menos, pero prefiero mis diversiones limpias, honestas y a mi gusto.

—Como el escaparate de una carnicería —dije, a lo cual ella se puso en puntas de pies y me besó como si yo le hubiese dicho algo especialmente amable. De repente abrióse la puerta y Joy, en un gesto de culpabilidad, se retiró de mí. Miré por encima de mi hombro y vi a Nora en la puerta entreabierta. La historia se repetía: cada vez que se me echaba encima una mujer, se presentaba Nora.

Eché una mirada a Joy, quien se apresuró a cerrar la bata como si ésta hubiese estado abierta.

En efecto, estaba abierta vergonzosamente y la mujer fingió preocuparse por cerrarla. Pero cuando finalmente lo logró, parecía más desnuda que si no la hubiera tenido puesta.

—¡Nora! —exclamé—. ¿Qué estás haciendo aquí?

La cara de Nora parecía de papel amarillento, cuando dijo con voz casi imperceptible:

—Entré para que tú no creyeras que te estoy espiando.

Se dió vuelta y salió, dejando la puerta abierta. Iba a seguirla, cuando Joy me agarró de atrás y dijo:

—Kip, querido, ¿qué te importa de ella?

Joy podría haber hecho uso de uno de sus trucos de luchadora para tirarme sobre la cama, pero no lo hizo. Me libré de sus brazos y salí corriendo.

Nora había estacionado su Packard cerca de la cabaña y ya estaba sentada detrás del volante.

Agarré la manija de la puerta del coche y grité:

—¡Nora, escucha!

Al apretar el botón del arranque, dijo con voz hueca:

—Anoche volví a besarte.

—Bueno, sí, todas las mujeres del mundo coquetean conmigo, pero déjame hablar por lo menos.

—No me importa que me des explicaciones.

—¡Demonios! —dije—, tú tampoco las das.

El auto se alejó y lo observé hasta que dobló por la carretera y las luces traseras se perdieron en la oscuridad. Saqué un cigarrillo, pero mis dedos, repentinamente crispados, lo desmenuzaron.

Volví a la cabaña, donde Joy me estaba esperando, sensual y ansiosa, envuelta en esa bata reveladora. Cerré la puerta y pregunté:

—¿Por qué vino?

—¿Cómo puedo saberlo yo, querido? A lo mejor te seguía. —Joy echó sus hombros hacia atrás, saliéndose prácticamente del nylon y me obsequió con algo que pretendía ser una sonrisa animadora—. ¡Olvídala, tesoro, aquí me tienes a mí!

Aquí la tenía, innegablemente, pero lo que ella ofrecía tan engañosamente no era sino esa atractiva carne femenina, dispuesta a servir a cualquier propósito. Nuevamente arrimó sus ondulantes redondeces a mi cuerpo.

—¿Y después de esta noche? —dije.

—Podríamos quedarnos juntos, Kip.

—¿Y sus compinches?

—¿Quiénes?

—Georgie en primer lugar y Rubic y también Fowler.

—¿Qué son para mí? Quedamos solos, tú y yo, tesoro, ¿verdad?

—¿Hasta dónde va su falta de vergüenza? —pregunté.

Su cuerpo se retorció un poquito como bajo un golpe y la boca contorsionada con los labios color naranja la hicieron repentinamente fea.

—¡Ojalá revientes…!

Lo infantil de ese estallido me recordó por un instante cómo se hace para sonreír. Pero la sonrisa me duró sólo hasta que gané la calle; y allí se apagó en el acto.

Eché una mirada hacia atrás y noté que la persiana de la ventana del frente no estaba cerrada.

Cualquier mujer que recibiera a un hombre en esa vestimenta, si podría llamarse así lo que ella tenía puesto, se hubiera cerciorado de que todo estaba herméticamente cerrado.

Fui hasta mi coche, me senté al volante y alcancé a ponerme un cigarrillo entre los labios. Un minuto más tarde, un hombre salió de la cabaña vecina. No pude reconocerlo hasta que Joy abrió la puerta y él quedó momentáneamente dentro del cono de luz que salía de la habitación.

Era Georgie, naturalmente.

Me dirigí hacia la casa de Nora, pero después de andar algunas millas cambié de parecer. Un hombre puede humillarse sólo hasta cierto punto sin que le tiendan una mano. Seguí recorriendo caminos sin saber dónde estaba. Lo importante era estar en movimiento. No había lugar adonde quisiera ir; únicamente deseaba no haber llegado nunca a Raventon.


  XII

Durante toda una mañana y una tarde no ocurrió nada.

A las cinco, cuando todos se preparaban para ir a casa, yo me disponía a hacer un ensayo de fundición. Gordon se quedó conmigo para darme una mano y el resultado satisfizo aproximadamente nuestras pretensiones. Llegando a casa a las siete y media, Adela nos recibió furiosa porque habíamos demorado la cena. Subí para lavarme y dejé que Gordon capeara la tormenta, ya que, al fin y al cabo, era él quien estaba casado con ella.

—¡Kip! —la estridente voz de Nancy se hizo oír desde la planta baja—. ¡Miss Jaret te llama por teléfono!

Terminé tranquilamente de secarme las manos y bajé por la escalera sin prisa alguna. Saborée ya la satisfacción de ser llamado por Nora, sea para lo que fuere. Había tardado sus buenos tres años para llegar a eso.

—Está resfriada —dijo Nancy—. No le entiendo bien.

Saqué el auricular de la mano de Nancy y oí:

—¿Puedes venir en seguida? —Tuve las mismas dificultades que Nancy: la comunicación era mala o Nora estaba ceceando—. Te necesito —dijo.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Solamente tú puedes… —De repente su voz se hizo fuerte y clara—. Esta noche estaré atareada, corrigiendo deberes.

—Pero dijiste…

—Me consta, Clara, que mañana es sábado, pero prefiero hacer el trabajo esta noche, para tener el fin de semana libre.

—Algo anda mal, Nora, ¿qué es? ¿Quién está contigo?

—Tengo gente, Clara. Buenas noches.

La comunicación quedó cortada. Miré el teléfono, colgué el auricular y permanecí un momento pensativo. Pero después todo se movió de prisa. Ya había abierto la puerta de calle, cuando oí gritar a Adela:

—¡Estamos esperándolo, Clifton!

Y Nancy, siempre ávida de novedades acerca de mi vida amorosa, especialmente ahora, sabiendo que yo me había citado con su maestra, preguntó:

—¿Tienes cita con miss Jaret?

A Nancy le dije que sí, a Adela le grité que diera mi comida al gato y eché a correr. Tuve suerte, pues ningún policía me paró por exceso de velocidad.

No vi el Packard delante de la casa de los Jaret, pero sí el coche con chapa de Illinois. Como prueba adicional del hecho de que Peonía Joy Wallace andaba por allí, vi a Georgie levantarse del banco debajo del cerezo. Me apeé y esperé al lado de mi coche, mientras el hombre venía hacia mí en su típica actitud indiferente.

Georgie nunca me había mirado de cerca sino con los ojos entornados y al ver esos ojos ahora, reconocí que no eran de los que le hacen sentirse a gusto a uno.

—Esta noche —declaró— se acabó la comedia.

Supuse que tenía la pistola debajo del saco o dentro de algún bolsillo y empecé a comprender que yo era un incauto; había llegado desarmado y solo; por lo menos debía haberme puesto en contacto con Ben Helm.

—Esta noche —contesté— no estoy para bromas.

Dentro de la angosta rendija de los párpados, sus ojos hicieron un ligero movimiento hacia la casa, para volver inmediatamente sobre mí. Pero alrededor nuestro no había nada que ver, ni se oía ruido alguno.

—¿Lo llamó Joy? —preguntó Georgie.

—Eso fué anoche. ¿No se acuerda? —dije.

Pasando a su lado, me dirigí hacia el edificio sin que él tratara de obstruir mi camino. Llegado al porche, me di vuelta y vi que George había ocupado nuevamente su puesto en el banco. Entré sin tocar el timbre.

Morton Fowler se había acomodado sobre el sofá del “living-room”. La cabeza se posaba sobre uno de los apoyabrazos, lo pies sobre el otro y la cara estaba escondida detrás de un diario.

—¡Hola, muchacho! —me saludó, bajando la hoja—. ¿Qué le trae por aquí?

—El amor —dije—. ¿Dónde está Nora?

—Arriba, con Joy. Si quiere subir, no se lo voy a impedir.

—Muy decente de su parte. ¿Qué ha sido del señor Jaret y de la señora?

—Después de haber acostado a sus vacas, se fueron al cine, hará como diez minutos. —Alrededor del cigarro, sus labios insinuaban algo como una sonrisa—. Si quiere conocer mi opinión, me alegro de que usted haya venido. Yo le decía a Joy que debíamos llamarlo, pero ella dijo: Espera, primero Nora…

—Primero Nora ¿qué?

Fowler volvió a camuflarse la cara con el diario, y dijo:

—Eso depende de ella.

Subí al piso alto y encontré la puerta del dormitorio de Nora cerrada. Recordando mis modales, iba a llamar antes de entrar, cuando oí que Joy decía:

—Hasta ahora nos conformamos con esperar y ver, pero los muchachos empiezan a impacientarse.

Abrí de golpe y entré. Igual que Fowler abajo, Joy se había puesto cómoda como si estuviera en su casa.

Medio reclinada, estaba tirada en la cama, apoyada en un codo, mientras sus piernas colgaban sobre el costado del mueble. El floreado cubrecamas azul hacía juego con su vestido. Se hubiera pensado que la habitación era de ella y que Nora, de pie junto a la ventana, era la visitante.

Las cejas pintadas de Joy se arquearon.

—¿Así que llamó a Kip? —dijo a Nora—. Cuando fué a hablar por teléfono, algo me dió la impresión de que se le ocurrían cosas raras.

Nora no dijo nada. Me había saludado sólo con la mirada. Sus ojos estaban muy abiertos y reflejaban temerosa expectativa.

—¿Tengo su permiso para quedarme? —pregunté a Joy.

—¡Caramba, qué sarcástico! —Joy tenía un cenicero sobre la cama y depositó en él las cenizas de su cigarrillo—. Quédese con nosotras, Kip. Posiblemente nos viene bien. ¿Sabía que Nora tiene el dinero?

—Está loca —dije, sin entrar en mayores detalles.

Joy exhibió una amplia sonrisa color naranja.

—Tal vez lo haya engañado a usted también —dijo—. Escuche, pues: cuando estuve casada con Mark, aprendí una cosa. La gente bien no paga las cosas caras en efectivo, como cuando Mark me compró el tapado de visón. Treinta y cinco billetes de cien puso en el mostrador y los sacó uno por uno de un fajo que llevaba en el bolsillo. De igual manera Nora compró su Packard y me imagino que otras cosas también. Bueno… ¿de dónde saca una pobre maestra de escuela tanta plata?

Nora seguía junto a la ventana; llevaba una blusa “polo” y pantalones sport. Nunca había visto su cabello tan despeinado.

—Eso del Packard lo averiguó Elmer Rubic hace algunos días —dijo Joy—; y los muchachos ya estábamos prontos por sacar conclusiones precipitadas. Yo opiné que posiblemente algún otro tipo tiene el botín de Mark y le está pasando miguitas a Nora. ¡Usted por ejemplo! Y convencí a los muchachos de que no procediéramos antes de estar más seguros.

—¿Así que usted se puso a investigar? —dije.

—Bueno, no iba a quedarme esperando milagros, y no visité esta casa por amor al arte. La otra noche estuve aquí también y la señora de Jaret me llenó los oídos contándome de los veinte mil que el hermano de ella le había dejado a Nora. Ese Warren Pedersen era, dicen, contratista de obras en Denver y ocurre que Georgie tiene allí gente que le puede sacar todos los trapos a la luz. En el gremio de los carpinteros conocían bien al tipo y pudieron informarle que toda su actividad en materia de construcción la había ejercido con martillo y serrucho y además que le tenía tanto afecto a la bebida que no envejecía en ningún empleo. Lo único veraz de la historia de Nora es que el hombre murió en setiembre último, pero sin dejar un centavo.

Todo parecía converger en un solo punto: tratárase de un agente de Packard, de un banco o de la gente de Denver, al final se llegaba a la casa de los Jaret. Y Nora seguía manteniendo su silencio.

—Es la primera vez que no le oigo hacer chistes, —Joy se burlaba de mí.

—Usted hace demasiadas combinaciones, Joy —dije—; y sus especulaciones son demasiado tortuosas, como anoche…

—Olvídese de anoche.

Finalmente, Nora rompió el silencio:

—Yo sé que nos hizo una mala jugada.

—Pero nosotros no fuimos los únicos a quienes trató de embromar —dije—. Cuando Georgie fué informado por sus amigotes de Denver, no se apresuró a comunicárselo a Fowler y Rubic. Los socios son socios sólo cuando se trata de sacar provecho. Joy intentaba comerse el pastel ella sola, con Georgie entre bastidores, por si acaso hubiese lío y además tenía la idea de exprimirme a mí.

—No era tan mala la idea, tesoro. —Se estiró lánguidamente en la cama; la falda se corrió hacia arriba y me dejó ver una liga—. Usted es amigo de Mark, novio de Nora y se ha contratado a un ayudante. Seguro que de algún modo está metido en el baile y eso es lo que trataba de comprobar.

—Trató —dije— ¿y por qué no? ¿Qué era lo que arriesgaba, fuera de un poco de su virtud? Creyó que yo iba a sucumbir a sus encantos y que, una vez en sus brazos le diría: “Yo soy quien tiene el dinero. Escapémonos y te doy tu parte”. O bien: “No lo tengo, pero te creo si me dices que Nora lo tiene y yo soy el tipo que puede quitárselo sin mucho escándalo”. Pero no pensó en la remota posibilidad de que yo no me sintiese embelesado por su carne. —Volví la cabeza, dirigiéndome a Nora:

—¿Cómo te indujo a que fueras a la cabaña?

—Me llamó por teléfono y me dijo que Mark estaría allí a las nueve menos cuarto en punto y que quería verme.

—Joy sincronizó bien el asunto —dije—. Era cuestión de que las cosas sucedieran al minuto, para que yo llegase antes que tú. Supo planear, de modo que yo diera las espaldas a la ventana para poder verte llegar en el coche. Si yo hubiese sucumbido a su seducción, habría bajado la persiana y cerrado la puerta y cuando llamaras no te habría abierto. Pero como yo no cedía, te acechaba por encima de mis hombros. Después que tú te hubieras ido, Joy esperaba que yo me alegraría de haberme librado de ti y mientras ella me brindaba sus consuelos, yo le entregaría todos mis secretos. —Miré a Joy y agregué—: Pero fué bastante torpe.

—Sea como fuere —dijo Joy—, ¿a quién le importa usted? Hay una sola cosa que quiero, y ésa la tiene Nora. No estaba absolutamente segura hasta que vine aquí; pero ahora sí lo estoy, pues Nora no estaría tan asustada si no fuera así.

—Sus compinches asustan a cualquiera —comenté.

—Entonces, ¿por qué no llamó a la policía? Tuvo oportunidad de hacerlo cuando habló por teléfono, pero a quien llamó fué a usted. Tiene más miedo a la policía que a nosotros.

—Bueno, pues… entonces se lo diré —las palabras borbotearon de los labios de Nora—. Recibí los doce mil dólares de Mark.

—¿Cómo? —de golpe Joy se enderezó en la cama—. ¿Usted y Mark?…

—Sí, la muerte de tío Warren fué una excusa para que yo pasara unos días con Mark. —La voz de Nora tenía un timbre exhausto y precipitado—. No llegué hasta Denver en septiembre; encontré a Mark en Cleveland y cuando nos despedimos él me dió el dinero.

Joy se inclinó hacia adelante y frunció el entrecejo. Se veía claramente su decepción. Si la historia de Nora era cierta, los cuatro estaban exactamente donde habían empezado. Joy levantó la cabeza y me miró para ver cómo reaccionaba ante esa revelación. Yo puse la cara de un hombre que se entera de que su novia tiene un amante. Posiblemente exageré el papel, pues Joy volvió a dedicar todo el interés en Nora.

—No estará mintiendo, ¿no?

—¿Y por qué cree que anoche fui volando a su cabaña cuando me dijo que Mark quería verme?

Ese argumento me intrigó a mí también. Realmente, ¿por qué?

—¿Dónde está Mark, ahora? —preguntó Joy.

—Hace meses que no sé nada de él.

Joy se levantó, se arregló el vestido, retocó su cabellera platinada y dijo:

—Bueno, veremos.

Luego bajó la escalera para consultar con los otros buscadores de tesoros. Yo cerré la puerta que ella había dejado abierta.

Nora me observó silenciosamente mientras me dirigí hacia ella y se mantuvo rígida hasta que yo puse mis brazos alrededor de ella. Recién entonces se aflojó y apretó su cara contra mi hombro.

—No era de Mark el dinero —dije.

—No. Mentiras, temores y más mentiras. —Sentí cómo temblaba—. Kip, ¿me creerán y se irán?

—Lo dudo.

—Llegaron mientras estábamos cenando y fueron muy amables, aunque de un modo siniestro. Manifestaron que no se irían antes de haber conseguido lo que pretendían. Luego, después de haber terminado papá sus tareas, él y mamá se fueron al cine. Deseé desesperadamente que se quedaran… y al mismo tiempo que se fueran. Por una parte pensé que los intrusos no se atreverían a hacerme nada mientras estaban mis padres, por otra tenía miedo de que le hicieran daño a mamá, para presionarme a mí…

—¿Dónde está Elmer Rubic?

—Se fué a la ciudad con papá y mamá. Dijo que iba a retirar su coche del garage. Por un momento quedé sola en el living y te llamé. Después Joy me acompañó a mi cuarto y me amenazó, diciéndome lo que me haría si no cedía; en ese momento llegaste tú. —Nora se agarró fuertemente de mis brazos—: Kip, ¡tú eres el único en quien puedo confiar!

—Hazlo, pues. Todavía no me contaste todo.

Nora me tomó de la mano y abandonamos la habitación.

Desde la escalera oímos a Joy y Fowler que conversaban en el “living-room”.

—¿De qué nos sirve revolver toda la casa? —decía Fowler—. Dispone de toda la quinta para esconderlo, si es que lo tiene. ¡Sería el colmo que su historia fuese verídica!

—No lo vamos a saber nunca si nos quedamos sentados sobre nuestras colas —dijo Joy.

—No hay prisa; deja que abran el pico.

—No vamos a pactar con ellos, Mort.

—Seguro que no. Si proponen algún arreglo, hagamos como si estuviéramos dispuestos a ello y por lo pronto esperemos hasta que vuelva Elmer. Charlatana como es la vieja de Jaret, a lo mejor en el camino él le saca algunas novedades más.

—No creo que los viejos sepan algo. Es a Nora a quien tenemos que hacer cantar.

—Estate tranquila, la haremos cantar.

Nora dió un tironcito a mi mano. En un extremo del “hall” una puerta daba a una escalera angosta, con peldaños de madera, que conducía al desván. Silenciosamente entramos allí y Nora cerró la puerta con la cadena que había al otro lado; subimos al desván que, como todos los desvanes, estaba atestado de muebles viejos, baúles, revistas y esas cosas en desuso, que la gente nunca se decide a tirar. Las angostas ventanas, una a cada extremo, contribuían poco a aliviar el sofocante calor que hacía allí. Sólo debajo de la punta de la bóveda podía uno mantenerse erguido. Inclinándose, Nora se abrió camino detrás de un viejo elástico de cama, parado sobre uno de sus costados y volvió con un bolsón de nonato de tamaño mediano que dejó caer a mis pies, luego se arrodilló para abrir las dos correas que lo cerraban. Saqué mi pañuelo para enjugarme la frente, pero fué sólo el calor lo que me hacía sudar. Nora abrió el bolsón y dijo sin mayor énfasis:

—Aquí está.

Y allí estaba todo, en efecto: los billetes, prolijamente ordenados cada fajo con una ancha cinta de goma. —La suma exacta es de 156.540 en billetes de cinco hasta mil dólares—. Nora hablaba como dando aburridos datos comerciales:

—En un principio había 168.540, pero yo saqué exactamente doce mil dólares.

Nora se levantó y limpió sus pantalones de polvo, mientras yo miraba el contenido del bolsón, incapaz de encontrar palabras.

—Indudablemente en un tiempo debe haber habido más —dijo Nora—. Algo gastó él, en la construcción de la casa, por ejemplo. —Juntó las manos como si tuviese necesidad de concentrarse.

—Un millón de dólares nunca es un millón de dólares, ni siquiera la mitad —dije por decir algo—. Encuentra el dinero y encontrarás al asesino —había dicho Ben Helm días atrás en el granero de Mark.

—Bueno, aquí tienes mi complejo de culpabilidad —dijo Nora, extrañamente absorta.


  XIII


 Me acerqué a una de las ventanas del desván, Todavía quedaba algo de la luz del día, pero la luna ya estaba a la vista, un gran disco blanco, medio roto, suspendido apenas encima de las praderas, más allá del camino.

Un camión liviano pasó de largo. Aquélla no era una carretera de mucho tránsito, pero de vez en cuando pasaban algunos vehículos. No podíamos gritar ¡socorro!, porque no queríamos arriesgarnos a que viniera la policía. Los que estaban en la planta baja lo sabían y se sentían seguros.

Apretando mi cara contra el vidrio, pude ver a Georgie patrullando delante de la casa; desapareció por la esquina y volvió a aparecer treinta segundos más tarde al otro lado. Se aseguraban contra algún intento nuestro de escapar por una ventana. Todavía no mostraban las uñas esperando aparentemente el regreso de Rubic, pero entre tanto vigilaban todas las salidas.

—No me preguntaste por qué lo tengo —dijo Nora.

Volví junto a ella, que estaba parada al lado del bolsón abierto. Supongo que me lo contarás como te convenga.

—Kip, la verdad es ésta…

—¿Sí…?

—Dulcy dejó el bolsón aquí —dijo—; lo trajo poco antes de desaparecer, una o dos semanas antes, no recuerdo exactamente cuándo. Dijo que contenía viejas cartas de amor que prefería no guardar en casa porque Mark iba a volver pronto y podría encontrarlas. Las dos subimos aquí y ella tiró el bolsón descuidadamente en un rincón.

—Dulcy era menos viva de lo que yo creía, porque supongo que no pudiste resistirte a echarles una mirada a esas supuestas cartas de amor.

—No podría imaginar cosa más aburrida que tales cartas y pronto me olvidé de ellas. Un año más tarde Mamá dió con el bolsón y me llamó para preguntarme qué era lo que contenía. Cuando le conté lo que creía saber, hizo una mueca de desconfianza y dijo: “¿Cuándo Dulcy ha escrito o recibido cartas?” Eso no se me había ocurrido a mí.

Nora hizo una pausa en su relato para pedirme un cigarrillo y se lo encendí por encima del bolsón. Parecía no tener ninguna prisa, como si esa gente abajo pudiera esperar pacientemente hasta que nosotros termináramos, o como si lo que ellos iban a hacer dentro del próximo minuto o de la próxima hora no, fuese ni remotamente tan importante como que yo acabase de escuchar lo que tenía que contarme.

—Aquella noche no pude dormir —continuó Nora—. Tenía que saber qué había en el bolsón. Subí en plena noche, pero el bolsón estaba cerrado con un candado. Lo abrí con unas tenazas y allí estaba el dinero.

—¿Por qué lo habrá traído aquí, Dulcy?

—Yo sé sólo lo que te digo. En aquel entonces, la contestación parecía simple. Dulcy se habría escapado con otro hombre y no quería llevar consigo tanto dinero en efectivo, máxime cuando éste pertenecía a Mark. Pudo haberse llevado bastante para algún tiempo; cuando necesitara más, vendría a buscarlo. Naturalmente no se lo conté a mis padres, quienes se habrían excitado demasiado. Guardé el bolsón detrás de este elástico y traté de no pensar más en él. Durante casi un año no toqué el dinero. —Nora miró el bolsón con una especie de enojo—. Pero aquí estaba en el desván y papá tenía cada vez más dificultades para mantener la casa. Si no le hubiese entregado buena parte de mi sueldo, habría perdido la quinta. Y eso no me pareció bien mientras todo ese dinero estaba aquí arriba. Y era de Dulcy, por lo menos en parte, ya que Mark era su marido. Ella nunca había cargado con nada, ni siquiera cuando vivía con nosotros. Podría haber ayudado a papá cuando se casó con un hombre rico, pero no lo hizo, y aquí, en el desván…

—¿Por qué te excusas? —dije—. ¿Quién se atrevería a tirar la primera piedra?

—Gracias, Kip —la nariz de Nora se arrugó ligeramente—. Eres más comprensivo conmigo que yo contigo.

—Éste no es el momento propicio para determinar los límites de nuestra comprensión mutua.

Mi voz sonó más ruda de lo que había intentado, pues quedaba demasiado sin decir y sin definir. Nora miró hacia la ventana y su perfil tan sereno y encantador me hechizaba en la penumbra del crepúsculo. Me enjugué la frente, pues el desván era un horno.

—Creo que el motivo por el cual no tomé antes el dinero, era que yo no sabía explicar a mis padres cómo lo había conseguido. —Las palabras de Nora sonaban como el recital de una colegiala cansada—. No me habrían permitido tocarlo y aunque lo hubiese hecho, no quería de modo alguno verlos envueltos en el asunto. Entonces llegó el telegrama anunciando el fallecimiento de tío Warren. Aquí, como sabes, los telegramas no se entregan, sino se los pasa por teléfono; comprendí en seguida que ésa era mi chance para explicar la proveniencia del dinero. Así fué cómo conté a mis padres, que tío Warren me había dejado doce mil dólares. Todo lo calculé: ese importe sería suficiente para pagar nuestras deudas y algunos impuestos atrasados, y para levantar la hipoteca. Además, podíamos tomar un peón de día, comprar lo que necesitábamos y todavía nos quedarían algunos dólares extras. En efecto, fui a Denver, aunque no era necesario; podría haberme quedado unos días en cualquier lugar cercano, pero quise decir la menor cantidad posible de mentiras.

—Igual tenías que inventar otra para el Banco, porque allí no les podías contar que traías las manos llenas de dinero gracias a un legado recogido en Denver.

—Veo que lo averiguaste.

—Lo averiguó Ben Helm. Dejaste una cantidad de pistas. ¿Por qué no lo depositaste todo, ya que estabas?

—Era demasiado dinero en efectivo. Ya resultaba bastante difícil explicar el origen de los ocho mil. Doce mil habría sido más difícil todavía, Guardé cuatro mil en la cartera para compras inmediatas.

—Por ejemplo el Packard.

—La compra de un auto deslumbrante fué el menor de mis pecados. El caso es que lo compré de segunda mano. El coche había corrido un año y tenía hechos un montón de kilómetros; por eso el agente me hizo buen precio. Apenas costó más que un coche más chico, nuevo. —Nora miró en actitud desafiante—. Una vez en nuestra vida todos queremos algo costoso, algo con qué impresionar a la gente.

Yo escuché el ruido de un coche que se acercaba, que pasaba aparentemente con mucha lentitud, pero que siguió sin parar; el crujir de sus ruedas se perdió en la noche.

Rubic iba a volver pronto; entonces los otros no esperarían más, no nos dejarían solos a Nora y a mí.

—No nos queda mucho tiempo —dije.

—Kip, tienes que comprender por qué yo no podía entregar el dinero a la policía cuando me enteré de la muerte de Dulcy. Me habría declarado ladrona yo misma, perdería mi empleo y mis padres se habrían mortificado terriblemente. Mamá sobre todo.

—¿Es eso lo que temías?

Nora retrocedió un poco.

—Kip, ¿tú no creerás que…?

—¿Por qué estabas tan segura que Mark no la mató?

—Dulcy era la única que podía contarle a Mark dónde había escondido el dinero. ¿La habría matado antes de que ella se lo dijera?

—Te resultaba más fácil creer que yo era el amante de Dulcy y por consiguiente también el asesino…

—Todo eso ya lo hemos discutido —dijo ella, irritada e impaciente—. Lo siento en el alma; si quieres verme postrada y arrodillada, lo haré, Kip.

Nora bajó la cabeza y empezó a sollozar. Pasé por encima del bolsón y la abracé.

—Olvidémonos de todo lo que ha pasado y empecemos por el principio —dije.

—¿Permitirán que nos olvidemos? Yo quería encontrar a Mark para devolverle su dinero y no tenerlo más en casa. No me ha proporcionado nada más que un infierno de preocupaciones. Fué por eso que el lunes te pregunté dónde estaba Mark, fué por eso que corrí a la cabaña de Joy cuando ella me llamó, anoche, diciéndome que él estaría. En cuanto a la policía, si averiguan que yo tengo el dinero, dirá que maté a Dulcy. Dirá que fué por el dinero y también por ti, porque todo el mundo sabe que rompí contigo por ella.

—No pueden probar nada.

—¡Yo no fui, Kip, yo no fui, yo no fui…!

—Claro que no fuiste —dije en un tono que me sonó extraño y hueco a mí mismo.

Dejé pasar un rato mientras ella apoyaba su cabeza contra mi pecho, sollozando. Sobre el cielorraso oblicuo, encima de la cabeza de Nora arrastrábase un avispón agonizante; tendió sus alas, zumbó un poco y cayó finalmente al suelo. Ése tampoco da más, pensé, y abracé a Nora más fuerte todavía.

—Joy Wallace me dijo que calculaba un millón de dólares —dijo—. Suponte que les dé lo que está en el bolsón: ¿se conformarían? No. Exigirían lo que creen que debe ser el resto.

—Estaría loco si les dejara un solo centavo —dije.

—¿Qué podemos hacer? Están armados. Ese Georgie tiene una pistola, me la mostró.

—Yo debía haber tenido bastantes sesos como para avisar a Ben Helm.

—Me habría entregado a la policía.

—Tal vez no, o quizá eso sería lo mejor. No pueden probar…

Me interrumpí; no había oído llegar ningún coche, pero no existía en el mundo otra voz como la de Rubic.

—Esos viejos no saben ni medio —decía afuera, no lejos de la casa—. Juego cualquier cosa. ¿De quién es este coche?

—De Herling —le informó Georgie—. Llegó hace poco. Nora Jaret le contó a Joy que ella es la amiga de Mark y que él le ha dado una porción de plata en efectivo.

—¿Y tú te lo tragaste?

—Bueno…

—Eres un imbécil.

Las voces se perdieron.

Yo me había arrodillado para cerrar las correas del bolsón a toda prisa.

—Nora, ¿tu padre tiene una escopeta?

—Creo que guarda una perdigonera en su dormitorio.

Levanté el bolsón.

—Vamos a buscarla.

Estábamos en la mitad de la escalera cuando los oímos correr a través del hall. Joy gritó:

—¡Mort, allí arriba no están!

—¿Estás segura? —preguntó Fowler desde algún rincón del primer piso.

—No los puedo encontrar.

—No bajaron tampoco. Yo estuve vigilando la escalera.

—A lo mejor salieron por una ventana.

Afuera está Georgie.

—Entonces, ¿dónde están?

—¡Georgie!

Nora hundió las uñas de ambas manos en mi brazo.

—¡Calma! —dije y bajé hasta el pie de la escalera para escuchar en la puerta. No se oía a nadie en el hall. Todas las voces venían desde la planta baja o desde afuera, voces que gritaban, preguntaban y contestaban en un pandemoniun ensordecedor.

Levanté el gancho de la puerta y eché una mirada afuera. El hall estaba vacío.

—¡Ahora! —dije, y los dos corrimos hasta la habitación de los padres de Nora. Cerré la puerta, pero no había llave en la cerradura.

Claramente oíase ahora la voz de Georgie:

—Deben estar en la casa.

—Dime —preguntó Rubic—, ¿no hay un desván? ¿Te fijaste allí?

En ese momento yo había llegado a una de las ventanas y Nora abría la puerta de un “placard”.

—Abajo, los cuatro estaban reunidos en medio de los coches estacionados y ahora se separaban; Georgie y Rubic corrieron hacia la casa. Dando una vuelta por la amplia cama doble, me dirigí hacia la otra ventana.

—No la puedo encontrar —oí decir a Nora con voz lastimera.


La habitación formaba la esquina de la casa y la segunda ventana daba a la puerta trasera del edificio. Al frente y a ambos lados el terreno tenía árboles, pero en parte estaba cubierto de césped y flores; un impenetrable matorral mezclado con hiedra cubría la pendiente del fondo.

Los dos subían la escalera.

La ventana tenía media pantalla de alambre tejido; la quité y eché un vistazo al paraje.

Aquí, por el lado norte, ya estaba oscureciendo y debajo de nosotros no se veía a nadie.

Estaban en el hall, y Georgie decía:

—No, ése es el cuarto de baño.

No irrumpieron donde estábamos Nora y yo.

Rubic dijo:

—Miren, esa escalera conduce al desván.

Volví a respirar. Era nuestra oportunidad. Si Nora era capaz de saltar sin romperse una pierna, tenía posibilidades de escapar.

—Nora, ven aquí —murmuré.

—Aquí estoy, palpando algo que podría ser la escopeta.

—Déjala, rápido.

El bolsón estaba a mis pies. Primero esto, luego Nora. Me asomé por la ventana y tiré el bolsón en medio de unos arbustos tupidos, aproximadamente a media altura de la pendiente y casi al nivel de la ventana. El bolsón, pesado por su contenido, se hundió entre las plantas y quedó invisible.

Los otros ya estaban bajando del desván. Todo se desarrollaba muy lentamente y a la vez muy rápido. Cuando me alejé de la ventana y me di vuelta, vi aparecer a Fowler en la esquina de la casa. Había estado de guardia, de modo que ese camino de escape también estaba cerrado.

Paseó la mirada sobre las ventanas y yo me retiré. A la débil luz del momento, probablemente no me pudo ver. ¿Acaso habría observado que algo caía desde la ventana? Ahora estaban hablando afuera, en el hall. Alguien subió la escalera, probablemente Joy.

—La encontré —dijo Nora muy suavemente—; estaba en el estante.

Salió del cuartito con una escopeta de dos caños. Al lado se abrió una puerta; inspeccionaban la pieza contigua. De Fowler no se oía nada. Si me hubiera visto tirar algo por la ventana, les habría avisado a los otros.

Eché una rápida mirada; no lo vi. En ese momento pensé en la pantalla de alambre tejido; la tiré debajo de la cama y cerré la ventana para no dejar evidencia que pudiera inducirlos a buscar por ese lado. De todos modos, por un rato el dinero estaba seguro; no así nosotros.

Tomé la escopeta de las manos temblorosas de Nora. Ya estaba tan oscuro que no alcanzaba a distinguir su cara.

—No sé si está cargada, ni dónde guarda papá las municiones —dijo, y en seguida su voz se quebró—. Kip, ¡allí vienen!

Los oí. Puse un dedo en uno de los gatillos cuando la puerta se abrió. Georgie entró primero, pistola en mano, la culata automática de color azul que yo había visto ya antes y gritó:

—¡Aquí están! —pero se paró en seco y miró fijamente la escopeta.

Elmer Rubic apareció detrás de Georgie, pero se puso inmediatamente delante de él. También tenía una automática, más grande que la del otro y más adecuada a sus manazas.

—¡Dejen caer esas armas o les levanto la tapa de los sesos! —ordené.

Encendióse la luz en el cielorraso; Joy la había prendido y fué ella quien rompió el silencioso suspenso.

—¿Dónde estaban?

El dinero podría estar donde estábamos nosotros, pensaría Joy, pues sus ideas se movían por un sendero de una sola mano.

—Nos escondimos en el cuartito —dije—. Necesitaba la oportunidad de agarrar esta escopeta y cargarla.

—¡Ustedes están locos de remate! —gritó Rubic a sus compinches—. ¡Permitir que haya un fusil por aquí y dejarlos solos a estos dos!

—Calculé que tratarían de pactar con nosotros, si les dejábamos consultarse —se excusó Joy, para defenderse.

—Calculaste… Si eres tan viva…

—Deja, Elmer —interrumpió Georgie—; más tarde hablaremos. Herling, nosotros tenemos dos armas contra la única suya.

Durante un ratito reinó un silencio mortal interrumpido por Nora que aspiraba el aire en forma audible… Estaba a mi lado y no me atrevía a mirarla, ni a desviar la vista de esas dos automáticas con que los hombres apuntaban contra nosotros. Dirigiéndome a Georgie, dije:

—¡Qué bien le vendría si lo hiciera pedazos!

Rubic se rió secamente, el ruido que produjo parecía venir desde sus zapatos.

—No me asusta —dijo—, pues mi bala le alcanzará primero; después nos ocuparemos de la muchacha.

Posiblemente prefería que hubiese uno menos con quien compartir el botín. Y si yo descargaba mi arma contra él en vez de Georgie, sólo conseguiría que éste y Rubic cambiaran sus respectivos puntos de vista. Lo que tornaba más ridícula la situación era que probablemente la escopeta no estuviera cargada.

—No hables así, Elmer —dijo Joy amablemente; no hay por qué lastimar a nadie.

Y vino hacia mí, haciendo gala de cierto coraje, aunque imaginaría que no iba a atacarla porque sí. Dadas las circunstancias, eso no me reportaba ninguna ventaja ya que los otros me balearían a su vez. Joy vino pues hacia mí y apartó la escopeta de dos caños con un movimiento de su mano.

¿Qué podía hacer yo, sino dejar que me quitara el arma?

Nora cerró los ojos. Los músculos de su cara se distendieron con el alivio; los dos todavía estábamos enteros. Después de todo, ¿qué se arriesgaba? Nada más que dinero.

Joy había entregado la escopeta a Georgie, quien la abrió y exclamó disgustado:

—¡Qué comediante! ¡Está descargada!

Desde el sofá del living donde estaba sentado, alcanzaba a ver más allá del porche, la carretera iluminada por la luna. Dos coches habían pasado en el curso de los últimos diez o quince minutos. Ahora apareció otro desde la dirección de Raventon. Se acercó, rodando lentamente y se detuvo frente al granero. Mi respiración también se detuvo. Lo único que se oía en la habitación era el ruido que causaba Elmer Rubic, masticando una manzana. La había elegido cuidadosamente entre la frutera que había en la mesa, descartando varias antes de decidirse por la que le gustaba. Su cuerpo huesudo se hallaba doblado en una silla y su mano sostenía la pistola que reposaba sobre su rodilla puntiaguda. Mientras sus ojos tristes y oscuros me vigilaban constantemente, mordió otro pedazo de la fruta. Joy estaba sentada en el mismo sofá que yo. Nora de pie, arrimada contra el radiocombinado. Georgie y Fowler revisaban la casa. Sobre la carretera había parado un coche, pero de golpe se puso nuevamente en movimiento, acelerando su marcha. Después, la carretera quedó desierta.

—¿Ya no puede doblar las piernas, Nora? —preguntó Joy amablemente.

Nora no prestó atención. Con un brazo apoyado sobre la tapa del combinado, estaba inmóvil, como si sus músculos hubiesen perdido toda elasticidad. En ese instante una idea me cruzó por la mente: dales el dinero y termina de una vez. No pertenece a nadie, ni a nosotros, ni a Mark, ni a ninguno de sus dos socios que le ayudaron a engañar y mentir para conseguirlo. Es dinero de nadie. Dáselos y se irán y Nora y yo quedaremos libres para vivir nuestras vidas… Pero en seguida mi pensamiento cambió: serías un estúpido si lo hicieras.

—Usa tu cabeza —argüyó Joy—, tal como te dije allí arriba en tu pieza. La única cosa que debía preocuparte ahora es que la policía no te tome por la asesina. Imagínate que llegasen a saber que tienes todo ese dinero. ¿Qué te sucedería? Si te ahorcan no lo puedes gastar.

—En este Estado no ahorcan —terció Rubic—. Lo queman en la silla.

Los encantadores senos de Nora se levantaron ligeramente en su blusa y sus labios temblaron un poco, pero no dijo nada.

—Tú nos los das y nosotros nos callamos la boca —prosiguió Joy con sus exhortaciones—, y si no cuentas le diremos a la policía que despachaste a tu hermana. Ponte de acuerdo con nosotros y todos contentos. ¿Tengo razón, Elmer?

Rubic siguió masticando su manzana y dijo:

—Estás malgastando saliva.

Seguimos esperando en silencio absoluto. Fowler y Georgie, después de revisar la casa desde el desván hasta el sótano, atravesaron la cocina y entraron al living. Fowler meneó la cabeza.

—Tal montón de plata ocuparía bastante espacio —dijo—. Tendría que estar en una caja grande o algo por el estilo.

—¿Y qué hay del granero? —sugirió Georgie.

—Me basta con haber cavado una vez en el granero —dijo Rubic agriamente.

—¿Sabe qué haría yo si tuviera un millón? —dijo Joy—. No lo guardaría todo en un solo lugar. Tendría algunos miles en un sitio de fácil acceso y el resto lo escondería en tres o cuatro puntos diferentes, debajo del piso del departamento por ejemplo, o en un hueco de la pared. Así haría yo, y así posiblemente hizo ella.

Miré a Nora y vi cómo pasaba la punta de la lengua sobre el labio inferior. Comprendía tan bien como yo que no nos libraríamos de esa gente aunque les entregásemos el bolsón, el que contenía una fortuna, pero ni aproximadamente lo que ellos presumían. Creerían que Nora retenía la mayor parte y ya que habían ido tan lejos, harían cualquier cosa que les pareciera indispensable para procurarse el resto del botín.

—Hasta ahora nos molestamos bastante jugando al escondite con ustedes dos —dijo Rubic, pero ése no es un juego con reglas definidas.

—Por fin alguien encontró su lengua —dijo Georgie y sacó la pistola.

Yo dije:

—Por un solo motivo lamento no tener el dinero: me habría divertido sobremanera, verlos a ustedes estafándose mutuamente. Estoy seguro de que cada uno ya se está estrujando los sesos, calculando cómo podría hacer para quedarse con todo. ¿Qué les parece a ustedes dos —dije dirigiéndome a Fowler y Rubic— la broma que Joy y Georgie trataron de gastarles anoche?

Se hizo un silencio absoluto.

—¿Anoche? ¿Qué pasó? —inquirió Fowler.

Le conté cómo y por qué Joy había inducido a Nora y a mí a concurrir a su cabaña. Todo cuanto Georgie dijo, fué:

—Miente como el demonio —pero no me interrumpió más.

—Ayer por la tarde, Georgie tuvo noticias de Denver —dije—, pero él y Joy trataron de embolsarse todo y hacer intervenir a sus socios sólo si les fallaba la tarea. Recién hoy les dieron parte de lo que habían averiguado sobre Warren Pedersen, ¿verdad?

Con dedos delicados, Rubic puso el resto de su manzana en un cenicero. Todos observaron atentamente; por fin se dirigió a mí con acento rezongón.

—No se preocupe de nosotros.

Joy ajustó la falda sobre sus rodillas y sonrió.

—No tiene por qué hacerse la despreocupada —le dije—. ¿Recuerda cuando allí arriba yo apunté con el rifle a Georgie? Rubic no estaba preocupado por lo que podría sucederle a su amigo. ¿Sabe lo que dijo? Lo cito literalmente: “Levántale la tapa de los sesos y luego fíjate si a mí me importa un bledo”: Le habría gustado que Georgie saliera del equipo. ¡Cuanta menos manos en la masa, tanto mejor!

Yo esperaba en vano que mi táctica surtiera el efecto deseado; por lo visto no estaban interesados en lo que les decía. Lo pasado había pasado y en cuanto al porvenir, que trajera lo que trajera. El presente, empero, estaba saturado de olor a dinero.

—Es tiempo que hagamos algo positivo —dijo Georgie de repente.

—Sí —asintió Rubic y se levantó trabajosamente de su silla; el hombre quieto de los ojos melancólicos se tambaleó mientras buscaba, sin demasiado éxito, su equilibrio—. Tú vigila a Herling —le dijo a Georgie; puso su revólver en el bolsillo y dió dos pasos largos hacia Nora—. ¡El dinero! —exigió.

—¡Yo… yo dije que Mark me dió doce mil dólares!

—Más vale que los tengas —dijo Rubic—. Ruega a Dios que los tengas y nos los puedas entregar.

Oíase la respiración de todos nosotros. Había llegado el momento decisivo. Puede ser que ellos no estuvieran seguros de que Nora tuviese el dinero, pero actuaban como si no dudasen de ella.

El tiempo corría y el juego semiamistoso que habían jugado con nosotros se estaba acabando. Acaso que Gordon se confesara culpable de ase-millón de dólares pensaban… Un millón de motivos para mostrarse despiadados…

Nora parecía diminuta y trágicamente indefensa al lado de la gigantesca figura de Rubic.

—Te advierto… —decía éste, mientras hundía sus dedos esqueléticos en los hombros de ella. Nora se retorció gimiendo. Y yo, sentado allí, indefenso también, traspirando y temblando, maldecía el alma de ese hombre. La pistola de Georgie me tenía en jaque y me decía para mis adentros, que con hacerme matar no ayudaría a Nora tampoco. Pero ¿qué podría hacer?

—A lo mejor —dijo Rubic a Nora— tienes el dinero escondido entre tus ropas.

Apretando el cuerpo contra el combinado, Nora clavó los ojos en Rubic.

—Voy a subir con Joy a mi habitación —dijo—, ella me puede revisar.

—Lo haré yo —dijo él—, ahora mismo y aquí. —Y de un tirón sacó la falda de la blusa fuera del pantalón.


  XIV


Alguien jadeaba. Era Fowler, masticando nerviosamente su cigarro. Joy, muy divertida, mostraba una ancha sonrisa y Georgie no dejaba de observarme ni de apuntarme con su pistola. Debajo de la blusa levantada de Nora pude ver su portasenos.

Ella no se defendía. Parecía que todo su ser se contrajera a un gesto de repugnancia; hasta que Rubic puso su mano sobre esa tirita de nylon. En ese momento, Nora, con voz quebrada, pronunció una sola palabra:

—¡Kip!

—Gana usted —dije—. Yo tengo el dinero.

Rubic se apartó de ella y por primera vez lo vi sonreír, contento de habernos derrotado con medios tan simples y fáciles.

—¿Dónde? —preguntó en tono mandón.

—Que Joy venga conmigo: se lo daré a ella —dije.

—¿Usted nos toma por locos?

—Lo están si creen que se los voy a entregar mientras Nora y yo estamos en su poder.

—Usted nos dirá dónde está el dinero —insistió Rubic impasible.

Meneé la cabeza.

—Usted piensa como yo: estamos a mano, pues ustedes no se fían de mí y yo no me fío de ustedes.

Fowler dijo:

—Todo lo que queremos es el dinero.

—Ya conocen mis condiciones —insistí, como si hubiese estado en situación para imponer términos.

Pero ninguno de ellos hacía hincapié en esa circunstancia. Por fin se veían cerca de su meta, pero no lo bastante como para no estar dispuestos a mostrarse razonables. Se retiraron a un extremo de la habitación para dilucidar el asunto entre ellos.

Nora, entretanto, había ajustado su blusa; vi que estaba a punto de desmayarse. De un salto me puse al lado de ella y la apoyé para que no se cayera.

El parloteo de los otros, había terminado. Joy era su portavoz.

—¿Está lejos de aquí?

—No está lejos —dije.

—¿Cuánto se tardará en llegar hasta el sitio? ¿Diez minutos?

—Digamos quince.

Joy miró a Rubic y éste asintió.

—Entonces, Elmer y yo vamos con usted —me informó Joy—, mientras Mort y Georgie se quedan aquí con Nora. Si no estamos de vuelta a los quince minutos, ella las pasará bastante mal, ¿entiende?

Dije que sí y solté el brazo de Nora que había sostenido durante este tiempo. Nunca había abrigado la esperanza de que dejaran que Joy sola me acompañara, y este arreglo tornaba el asunto más peliagudo a pesar de que habría podido ser más bravo todavía. Joy, al fin, era mujer aunque luchadora; y Rubic, si bien armado, no era sino un montón de huesos descarnados, y un excontador.

Nora balbuceó:

—¡Kip! —y me tocó el brazo.

—¡Vamos! —dijo Rubic y sacó su revólver.


Le palmeé la espalda y salí junto con Rubic y Joy.

Llegamos al pie de la escalera, él me preguntó:

—¿No vamos en coche?

—Caminando —contesté.

Había demasiado luz lunar para mi gusto y no bastante para ellos. Rubic y yo esperamos, mientras Joy fué hacia los autos estacionados de donde no tardó en volver, munida de dos linternas, una de las cuales dió a Rubic.

Él apretó el caño de su revólver contra mi columna vertebral, y dijo:

—¿Adónde? No diga cerca, sino con precisión: ¿adónde?

—A la loma, detrás de la casa.

Joy se cogió de mi brazo; sentí como si estuviera encadenado a ella; su intención no era otra. Desde la pared trasera de la casa un estrecho sendero serpenteaba cuesta arriba a través de la tupida vegetación. Joy tuvo que soltar mi brazo y subimos en fila india, ella a la cabeza, yo en medio, cubierto por el cono de luz de la linterna de Rubic que venía detrás.

Después de unos minutos me detuve, miré hacia la ventana por donde había arrojado el bolsón y pedí una linterna.

—Le daremos toda la luz que necesite —dijo Rubic.

Me encogí de hombros y me aparté un poco del sendero. En el acto, dos rayos de luz y un revólver se dirigieron contra mí.

—Estas espinas me hacen pedazos —se quejó Joy.

A mí me tocaba la peor parte, porque tuve que penetrar en el matorral de zarzamoras; las espinas me desgarraron las manos y amenazaron mis ojos.

—Ilumine allí —dije y le indiqué la dirección hacia donde vi el bolsón, hondamente metido entre los arbustos.

—Lo tiró desde una ventana, ¿verdad? —dijo Rubic.

No le contesté; me esforcé por llegar al bolsón sin lastimarme demasiado. A mi espalda, los dos estaban discutiendo.

—Tú fuiste tan viva —decía él—, que le diste la oportunidad de deshacerse del bulto.

A lo cual ella replicó:

—Y ahora nos lo agarramos. Cállate, pues.

Rubic agregó:

—Primero quisiera ver la plata.

Logré zafar el bolsón, siempre flanqueado por los dos conos de luz.

—Tíralo por acá —ordenó Rubic.

Muy cerca de donde estaba yo, un poco más arriba, había una roca aplanada, a la que me acerqué ahora, sosteniendo firmemente el bolsón.

—¿Adónde va? —ladró Rubic.

—Por allí se sale más fácil de esta maraña.

Los rayos me seguían inexorablemente, mientras Joy, con vigor masculino, maldecía las zarzamoras.

Apenas había alcanzado la roca, empecé a abrir las correas del bolsón y cuando los dos llegaron ya lo había conseguido. Miraron como atontados, cuando sus linternas iluminaron el contenido del bolsón: allí estaba el objetivo de todos sus esfuerzos, LA FORTUNA. Lo que vieron los habría dejado perplejos, aunque hubiesen sido menos codiciosos.

Y en ese momento di a Rubic un puntapié donde más le dolía. Gritó, dobló el cuerpo a todo su largo y se llevó los brazos al vientre. No pude aprovechar la situación para quitarle el revólver, porque tenía una luchadora a mi lado. Me volví lo más rápido que pude, cuando ya sentí las manos de ella sobre mi cuerpo y le di un rápido golpe de puño en la mandíbula, lo cual seguramente no era muy caballeresco, pero tampoco ella tenía mucho de dama. Puse en mi uppercut todo el vigor de que disponía y mientras Joy caía al suelo me volví hacia Rubic, que seguía arrodillado. El rayo de su linterna describía curiosas espirales al compás de las convulsiones de su dolido físico. A la luz de la luna pude distinguir que trataba de apuntarme con su revólver y me abalancé sobre él. Aprisioné con ambas manos su muñeca derecha para desviar el caño de su arma y en el instante en que me incliné sobre él me pegó con la linterna en la cabeza. Sentí el dolor hasta en las entrañas, pero no perdí el conocimiento. Me arrojé sobre él, tirándolo contra la roca y le metí la rodilla en la ingle. Rubic profirió nuevos gritos de dolor y pataleó bajo mi peso, mientras que Joy tiraba de mis piernas. Luego, la muñeca de él se me escapó y en ese momento no pude pensar en otra cosa sino en su revólver, mientras las manos de Joy seguían aferradas a mis piernas. Aunque la volteé no había quedado fuera de combate y si ahora usaba una de sus jugarretas, agarrándome de atrás, yo no tendría escapatoria. Di una patada al azar y mi pie tocó carne blanda; las manos que me tenían atenazado aflojaron inmediatamente. Rubic, mientras tanto, lanzaba estertores de moribundo. Pude dar con su mano derecha y la encontré vacía… había perdido el revólver.

Lo solté y me senté en el suelo. La única luz que había ahora era la de la luna, pero bastaba para hacerme ver que Rubic estaba indefenso por un buen rato y que Joy, incorporándose sobre manos y rodillas, se me acercaba lo más rápido que podía. El arma no la veía por ninguna parte.

Al pie de la colina oíase el vociferar de los otros; los gritos de Rubic habrían despertado a un muerto. Aunque el revólver había desaparecido, me di cuenta de que Joy todavía estaba en condiciones de darme que hacer y que sus refuerzos se estaban aproximando. Pero aquí tenía yo el bolsón y éste significaba todo. Olvidándose de Nora ellos irían en pos de él y yo podría ganar la carretera, distante media milla de la colina.

Asiendo el bolsón, me levanté de un salto y por poco caí de bruces, pero pensé que no era ése el momento de perder el conocimiento.

Me parecía poco menos que increíble que Joy aún estuviera en cuatro patas; debí haberle lastimado bastante, o sencillamente el tiempo se habrá detenido.

¿Cuánto había durado todo? ¿Diez segundos, veinte? ¿O una pequeña eternidad?

Tambaleando pasé por encima de la roca y penetré en el zarzal. ¿Si lograba escapar? En el supuesto caso que yo llegara hasta la cima recién allí empezaría el baile. ¡Una empresa loca! La cabeza me daba vueltas, mis rodillas parecían licuadas, mi estómago se convulsionaba. ¡Arriba! ¡Trepa, flojo!, dije para mis adentros, acuciándome. ¡Arriba, siempre arriba…!

—¿Dónde están? —gritaba Georgie.

—Aquí, —contestó Joy a voz en cuello—. ¡Rápido, lo tien… el dinero!

Las fuerzas comenzaron a abandonarme. Resoplando y haciendo eses, me apoyé contra el tronco de un solitario abedul. En ese lugar había menos vegetación y el caminar resultaba más fácil, pero no para mí en esas condiciones. El bolsón que apretaba bajo el brazo pesaba una tonelada. Posiblemente habría diseminado billetes por el suelo porque no había vuelto a ajustar las correas. Un reguero de dinero, que los conduciría hacia mí. Parecía un chiste…

De repente vi nuevamente la luz de una linterna a corta distancia de la roca. Presumí que era Joy, ya que Rubic todavía no estaría en condiciones de caminar. Y más abajo, Georgie también estaba en camino hacia la cima. Él no tenía linterna, pero su silueta se destacaba en el sendero. Georgie, con su pistola…

Reanudé la marcha, aunque no me sentía capaz de hacerlo. La herida que Rubic me había causado al pegarme con la linterna, no me dolía mucho, pero cuando la toqué, mi mano quedó ensangrentada. Eso me causó pánico y desde aquel momento dudé que lograra escaparme.

De repente sentí que el suelo bajo mis pies era plano; había alcanzado el tope. Y allí, Georgie, a quien nadie le había partido la mollera, no tendría dificultad alguna en ganarme la carrera, siempre que no prefiriera meterme antes una bala. Vi árboles, abedules plateados por la luz de la luna. Toda la cima de la colina estaba densamente poblada por ellos. “¡Escóndete! —me dijo una voz interior—. ¡Haz como los indios, métete entre los árboles y escóndete!”.

Di una docena de pasos y caí. Debo haber tropezado con una piedra o un tronco, tal vez ni una ni otra cosa, pero caí tan violentamente, que di con la barbilla contra el suelo.

El deseo de quedarme en el suelo y no levantarme más se apoderó de mí; pero la voz interior me azuzaba, hablándome de ese dinero. ¿Dónde estaba? El bolsón debió haber caído, cuando caí yo. Debía estar a mi lado, pues…

Torné la cabeza pero el movimiento debió ser demasiado brusco. Algo crujió dentro de mi cráneo y me hundí en las tinieblas.

“Kip”. Era una voz sin cuerpo, una voz suspendida en el espacio, quizás la mía propia que oí, hablándome a mí mismo. Traté de contestar, pero me absorbió un remolino sin fin en el que giraba sobre mi eje, mientras seguía oyendo incesantemente: ¡“Kip”, “Kip”, “Kip”!, hasta que la voz volvió a confundirse con la negrura que me rodeaba.

Luego sentí otra voz, que no pronunciaba mi nombre y decía cosas ininteligibles. Era la voz de una mujer y de repente me di cuenta de la presencia de una luz torturante dirigida contra mis párpados.

Mis ojos se abrieron. La luz era un martirio. Volví a cerrar los ojos y la luminosidad se desvaneció. La cara de Nora flotaba en la mortecina claridad de la luna. No se parecía a Joy, sólo el cabello platinado me hacía acordar de ella, unas mechas sueltas que pendían sobre sus ojos, parecidos a los de una demente.

—¡Maldito!, —dijo y me dió una bofetada y otra voz dijo—: ¡déjamelo a mí, al comediante ése! —Indudablemente era Georgie, pues nadie sino él me llamaba comediante. Pero ella seguía abofeteándome y hablándome con voz curiosamente ahogada, sin que yo pudiese captar el sentido de lo que decía. Mientras seguía dando golpes alternadamente en una y otra mejilla la oí hablar y me oía a mí mismo. El dolor no era demasiado intenso, pero los golpes me marearon terriblemente y sentí que me hundía en un pozo de náuseas. Y en el fondo de ese pozo estaban la paz y el descanso…

Más tarde, Nora me contó que bajé la colina sobre mis propias piernas, aunque apoyado en Ben Helm. Eso no lo recordaba yo, pero sí que estuve acostado en un sofá, mientras él me lavaba la cabeza y Nora le alcanzaba cosas: Además había allí un extraño que aseguraba que yo no estaba malherido. El señor Jaret y su señora también se encontraban junto a mí. Quise hacer preguntas, pero había demasiada gente alrededor. Junto con el extraño que resultó ser médico, él me ayudó a subir por una escalera; después que me desvistieron, vino Nora con un vaso, en el cual el médico puso algo que me hizo beber. Luego dormí.

Cuando desperté brillaba el sol. Me encontraba en la cama de Nora y me quedé muy quieto, escuchando el tintineo de las cacerolas en la cocina, el mugir de las vacas camino hacia la pradera, los aullidos de un perro. La cabeza me dolía. Después de un rato vino la señora de Jaret y me preguntó cómo me sentía.

—Bien —dije.

—¡Las cosas que le pasan a la gente! ¿Cómo pudo caerse así?

—¿Caerme yo?

—Sí, cuando dió con la cabeza contra esa roca.

—Es que soy torpe de nacimiento —dije.

Algunos minutos después de haberse ido la señora de Jaret, entró Nora con una bandeja.

Llevaba un gracioso vestido amarillo de entrecasa con un cuellito blanco. El cabello castaño claro le caía sobre los hombros y la nariz hacía el hociquito. Las experiencias de la noche pasada habían dejado marcas oscuras alrededor de sus ojos y su boca, pero aparte de eso, estaba tan radiante y maravillosa como la mismísima mañana.

Puso la bandeja sobre la silla, se inclinó sobre mi y me dio un beso.

—Esto vale por todo lo que ha sucedido —dije reteniéndola.

—Te quiero —contestó ella.

Me costó soltarla, pero ella insistió. Después de arreglarme las almohadas, se sentó sobre el borde de la cama para darme café, tostadas y huevos.

—Tienes una ligera conmoción cerebral —me contó—, el doctor Green dice que no es nada serio, pero tendrás que quedarte en cama por un día o dos.

—¿Nada más? Preferiría que fuese por lo menos una semana, contigo como enfermera.

Sin transición, la voz de Nora se hizo grave.

—¡Querido! ¡Se apoderaron del dinero!

—¿Te afecta mucho?

—No, estoy contenta de haberme librado de él. Pero dime, ¿qué ocurrió después de que dejaste la casa con esos dos?

Le conté todo y me explicó ella.

—Oímos cómo gritaba alguien. Georgie salió disparando de la casa y Mort Fowler se asomó por la ventana, para ver qué era lo que pasaba. Me escapé por la cocina y salí por la puerta lateral, corrí un trecho y me escondí detrás de un árbol. No sabía qué hacer. Vi las linternas de ellos en la colina y oí sus voces. Alguien decía:

—Está frío —pero yo no podía saber, si se refería a ti. Volví a la casa y la encontré vacía. Iba a llamar al Departamento de Policía; no me importaba nada lo que me ocurriría a mí, pero luego recordé que tú habías dicho que debiste traer a Ben Helm.

Lo llamé al hotel y vino en seguida.

—En seguida deben haber sido quince o veinte minutos.

—Sí. Salí nuevamente y los oí hablando allí arriba en la colina. Parecía que estaban discutiendo y tuve la impresión de que tú habrías logrado zafarte de ellos. Tal vez estaban contando el dinero y consultaban entre ellos la conveniencia de conformarse o no con lo que había o si debían tratar de encontrar lo que a su parecer faltaba.

La espera fue terrible —continuó Nora—, no aguanté más y resolví acudir a la quinta de Steegler a media milla de distancia, para pedirle al señor Steegler y a sus dos hijos que vinieran conmigo. Pero en el camino me topé con Ben Helm que me hizo subir a su coche. Cuando llegamos a la casa, Joy y Georgie iban a salir en su sedán, mientras los otros dos se metieron en el auto de ellos. Rubic apenas podía caminar. Helm les preguntó donde estabas tú. Rubic no contestó, pero Fowler, con una voz que sonaba a miedo, dijo que te habías lastimado y estabas allí arriba, en la loma. Subimos y te encontramos.

—¿Qué es lo que Helm sabe?

—¿Del dinero? Todo, aunque al principio yo no quería decírselo. Al doctor Green y a mis padres les dije que habías sufrido una caída, golpeándote la cabeza contra una roca. Helm conocía la verdad pero se calló. Después de que te quedaste dormido y salió el médico (mamá y papá ya estaban acostados), Helm empezó a trabajarme con ese suave modo suyo.

Sabía que la plata estaba en mi poder y que esos cuatro estaban detrás de ella. Así, poco a poco, todo salió a la luz. Me miró largo rato y dijo que a lo mejor no habría razón para preocuparse, y que él tampoco veía motivo alguno para dar parte a la policía en el acto.

—¿Qué habrá planeado?

—Helm es sencillamente un hombre maravilloso. Hace poco habló por teléfono y dijo que vendría a verte. Luego llamé a tu casa y le dije a Adela que pasaste la noche aquí. Me aseguró que ella y Gordon habían estado muy inquietos por ti. Ahora acuéstate querido y descansa.

Nora salió con la bandeja pero volvió pocos minutos más tarde para hacerme compañía. Estando ella, el dolor de cabeza no me molestaba tanto. Luego vino el médico, me cambió la venda y dijo que nada le quedaba por hacer. Me dormí nuevamente, la mano de Nora en la mía. Voces de afuera me despertaron. Oí como Helm decía: “Me gustaría que lo despertara”. Puse fin a la disputa, gritando que estaba despierto y él entró junto con Nora.

—¿Cómo le fué en Búffalo? —le pregunté.

—No es la más atractiva de las ciudades del Estado —contestó y se sentó al lado de la cama.

—¿Está bastante fuerte como para hablar?

—¿Acerca de qué?

—Acerca de todo lo que ocurrió anoche, con todos los detalles, empezando por el momento en que usted llegó a esta casa.

—Pero la primera parte ya se la conté yo —dijo Nora.

—Podría haberse olvidado algo o tratado algún detalle demasiado someramente.

A ese hombre no se le podía ocultar nada y cuando terminé mi profuso relato, tenía la garganta seca. Nora me dió agua.

—¿Por qué le abofeteó Joy? —preguntó Helm.

—Supongo porque no me aprecia mucho.

—¿Qué decía mientras le pegaba?

—No oí ni escuché. Ella estaba en cuclillas, inclinada sobre mí y me martillaba con derechas e izquierdas. Tengo la impresión de que Joy había perdido los estribos por completo.

—¿Por qué finalmente había puesto las manos sobre el botín?

—Mire, en aquel momento yo no estaba muy despierto, para mí todo se desarrolló dentro de una densa niebla y también la voz que pronunciaba mi nombre me parecía lejana y extraña.

—Sí, sí, la voz.

—¿No puede haber sido la de miss Jaret? Cuando lo encontramos sin conocimiento se mostró bastante preocupada.

—Bastante preocupada es decir bien poco —terció Nora—, debo haber repetido tu nombre una buena docena de veces mientras estaba inclinada sobre ti.

—No, la voz a que me refiero habló antes de que Joy empezara a abofetearme —dije—, si es que realmente había una voz. Tal vez la soñé solamente y los sopapos de Joy también. O fué la luchadora tratando de reanimarme para poder seguir averiguando lo que le interesaba.

—¿Qué sé yo? Se apoderaron de la plata y con eso basta.

Helm me observó por encima de la cabeza de su pipa.

—¿Qué pensaba hacer con el dinero si hubiera podido llevárselo?

—No tenía nada planeado, ya que nunca estuve seguro acerca de quién era el propietario legítimo, Mark o la policía.

—Supongo que por una suma tan elevada bien valía la pena arriesgar la vida.

—¡Al diablo con el dinero! Creía haberle explicado claramente mi concepto al respecto. Yo preveía que ellos no se conformarían con unos ciento cincuenta mil, que querían más; su codicia había sido azuzada y se tornarían cada vez más violentos. ¿Qué otra cosa podía haber hecho yo?

—Casi cuarenta mil dólares para cada uno, libres de impuestos, no son porotos —dijo Helm—. Por ese importe se habría avenido a un arreglo.

—Puede ser que sí, puede ser que no, pero yo me sentía afectado y no quise que se lo llevaran. Soy terco, y si esto no le satisface tampoco para explicar mi actitud, digamos que anhelaba la oportunidad de dar un puntapié a Rubic donde más le doliera y un buen puñetazo en la mandíbula de Joy, de paso.

—Pero usted dijo que antes de hacerlo, le mostró el bolsón.

—Tenía que probarle que estaba en mi poder. Si se daban cuenta de que yo lo tenía e iba a escaparme con él, me seguirían a mí, dejando en paz a Nora. Y otro motivo: haciéndoles ver todo ese montón de billetes, quedarían fascinados y eso fué lo que efectivamente ocurrió. Rubic tenía el revólver y yo debía aprovechar cada una de las ventajas que se me brindaron. Apenas desvió la vista de mí, le di la patada.

—Me gustaría saber por qué se quedaron en la colina tanto tiempo después:

Me dejé caer sobre la almohada, y dije:

—En general comparto sus puntos de vista, Helm. Después de todo, no los conduje adonde estaba la plata. La había ocultado muy bien antes de la pelea y luego me desmayé y los privé de la oportunidad de que me obligaran a revelarlo todo.

—Seriedad, querido —dijo Nora.

—Helm es serio —le contesté—. ¿Verdad que usted es serio, Helm, el hombre que todo lo ve y todo lo sabe?

Helm miró su reloj, luego me miró a mí y de repente me disgustaron sus facciones. Esa nariz aguileña y esos labios apretados le daban un aspecto harto peligroso.

—Ya le expliqué alguna vez, que mi mente es un libro abierto, y tal vez recuerda también mi concepto, según el cual el asesino y el dinero están atados uno al otro.

Nora estaba sentada a unos metros de nosotros. La emoción que la embargaba se expresó claramente en su gesto: las manos pegadas a sus muslos, permanecía inmóvil, mientras escuchaba nuestra conversación.

—¿Nunca se equivocó alguna vez antes? —pregunté maliciosamente a Helm.

—Sí, sí —dijo y se dirigió a Nora—. Usted debe comprender mi situación: yo no tengo el derecho de rodearme de secretos frente a la policía.

—Mire —dije—, yo soy cliente suyo por poder. Nosotros le dimos informaciones confidenciales y usted debe de estar de nuestro lado. Usted sabe tan bien como yo que la posibilidad de que Nora haya matado a su hermana queda definitivamente descartada. Que es la verdad después de todo. Que Nora tomó prestado algo del dinero que le habían confiado. ¿Es eso un crimen ante la ley mientras el dueño de la plata no formule cargos?

—Una linda interpretación ética —dijo Helm—, odio tener que hacer las cosas innecesariamente molestas para usted, miss Jaret. Por ahora me callo, pero no le puedo prometer hasta cuándo. —Se levantó para irse.

—¿Fué buena la cacería en Búffalo? —pregunté.

—No —dijo y se fué.

Nora lo acompañó hasta la puerta; oí como se alejaba su coche y me quedé solo durante largo rato. Debajo de la ventana, el señor Jaret y el peón conversaron sobre la necesidad de arar un maizal al día siguiente. Oí ruidos de la cocina y descubrí que tenía hambre. Abajo sonó el teléfono y Nora contestó, después de lo cual subió la escalera. Estaba pálida cuando entró balbuceando:

—¡Han arrestado a Gordon! ¡Dicen que asesinó a Dulcy!

Me volqué hacia un lado y clavé la vista en ella.

—¿Quién te lo dijo?

—Adela acaba de llamar por teléfono. Primero quería hablar contigo. Recién cuando le dije que no puedes bajar, me lo contó. ¡Kip!, ¡eso no puede ser! ¡Gordon no puede ser! —hablaba incoherentemente—, quiere que haga algo. ¿Llamo a un abogado?

—Tráeme la ropa —le dije.

—¡Pero querido, no puedes dejar la cama!

Podía, y lo hice.


  XV


En la Jefatura de Policía nadie quería o podía darme información alguna. Me dijeron que no podía ver a Gordon Herling porque aún no había sido fichado ni existía acusación formal contra él. ¿Qué demonios estaba ocurriendo entonces? Nadie lo sabía o quería saberlo.

Caminé las cuatro cuadras hasta el edificio del Juzgado. La empleada de la oficina del Fiscal del Estado tampoco me facilitó detalles y no estaba dispuesta a decirme otra cosa fuera de que el señor Randolph no se encontraba allí en ese momento.

Mis piernas estaban muy flojas; en la cama de Nora me había sentido muy bien, pero ese trajín no me convenía. Me dejé caer sobre un banco en la sala de espera del despacho del Fiscal y cerré los ojos.

—¿Le parece bien escaparse de la cama? —me preguntó alguien.

Me incorporé y vi a Ben Helm sentado a mi lado.

—¿Sabía usted lo de Gordon cuando conversamos esta mañana en casa de Nora? —le pregunté.

—Suponía que sucedería algo por estilo, pero no lo podía hacer partícipe de mis suposiciones hasta que Randolph hubiese hecho su jugada.

—Ya la hizo. Gordon está arrestado. ¿Se debe esto a lo que usted averiguó en Búffalo?

—Sí, sí. Sadie March me dijo que Gordon Herling ha sido el amante de Dulcy Lister.

—No lo creo.

—¿Por qué no?

Empecé a pensar en el asunto. Considerando los hechos pasados, ya no parecía tan imposible, quizás por una u otra circunstancia yo debía haberlo sospechado antes.

—¿Qué más? —dije.

—Eso es todo.

—Quiere decir que lo arrestaron por la sencilla razón de haber sido el amante de Dulcy Lister.

—Por el momento lo retienen tan sólo para interrogarlo.

—Pero Adela dijo que fué detenido en relación con el asesinato.

Precipitó sus conclusiones.

Durante más de un minuto, Helm había tenido su pipa apagada, en la boca; y ahora la encendió y dijo:

—Pero a lo mejor Adela tiene razón.

Randolph entró por la puerta del hall y se dirigió hoscamente a la telefonista:

—Mabel… —pero en el mismo instante me vió y se dirigió a mí—: ¿Dónde estuvistes? Mandé a mis hombres a buscarte por toda la ciudad.

—Me escondí en este banco —dije.

—Tu primo insiste en que sólo hablará en tu presencia. Lo haré traer. —El Fiscal se dió media vuelta, pero se detuvo de nuevo, y dijo—: Helm, usted no me hará falta.

—Esto me lo debió haber dicho antes de que yo volviera de Búffalo con novedades para usted —Helm sacó la pipa de entre los labios para que en su boca cupiera una ancha sonrisa—. Prefiero quedarme junto a mi cliente.

—Seguro —dije—, no pienso escuchar a Gordon sin que Helm me tenga de la mano.

Visiblemente, Randolph ansiaba hacer valer su autoridad, pero en ese momento no podía prescindir de mí si quería que Gordon declarase. De repente descubrió algo que le permitía cambiar de tópico: el tafetán inglés en mi cabeza.

—¿Qué te pasó?

—Me salió un grano.

—Esperen aquí —dijo bruscamente y se encaminó hacia su despacho.

Me dirigí a Helm.

—Usted se calla supongo, porque sería superfluo revelar lo sucedido si Gordon es culpable.

—Por lo menos por un tiempito. El resto depende ¡de lo que pase! ¿Qué esperanzas podía abrigar yo? ¿Acaso que Gordon se confesara culpable de asesinato y se desvaneciesen las sospechas que pesaban sobre Nora? Si Gordon confesaba, cuatro granujas quedarían ricos y Mark, aunque más pobre que antes, estaría a salvo. Pero a mi primo lo quemarían en la silla eléctrica.

Un terrible embrollo, por cualquier lado que se lo mirara. El dolor de cabeza regresó, peor que nunca.

Con un indiferente movimiento de cabeza, la empleada nos dió a entender que su jefe estaba dispuesto a recibirnos. Helm y yo entramos por la puerta del vidrio opaco. Junto a Randolph vimos al Jefe de Policía, Gabe Warren, un extendero que poseía para desempeñar tal puesto el adecuado volumen y la pertinente influencia. Un taquígrafo, sentado a su lado, estaba listo para entrar en acción.

Cuando cerré la puerta, se abrió otra en la pared lateral y un detective trajo a Gordon. Sus mejillas estaban más hundidas que nunca y sus ojos mostraban señales de fatiga emocional. Se lo veía castigado por los acontecimientos, pero no derrotado. Nos saludó a Helm y a mí con un ligero movimiento de cabeza y su mirada se posó por un momento en mi venda. Luego se sentó en la silla que Randolph le indicara.

Le dije:

—Gordon, no tienes porqué decirles nada: no pueden probar que Dulcy haya sido asesinada.

—¡Eh!, ¿qué es eso? —exclamó Warren, el Jefe, con gesto desafiante—. Usted se calla la boca.

—Si el Fiscal de Distrito quiere echarme —dije—, salgo sin oponer resistencia.

—¡Kip! —dijo Randolph—, esta vez no trates de imponer tus caprichos. —Estaba sentado sobre una esquina de su largo escritorio de roble y acariciaba su calva—. Él está dispuesto a hablar.

—¿Le informaron que tiene derecho a consultar un abogado? —pregunté.

Gordon dijo:

—Estoy bien al tanto, Kip. Puede ser que necesite un abogado, pero todavía no es el momento… Llegado el caso, llama a Morley, pero todavía no. He vivido demasiado tiempo con este secreto. De todos modos es mucho lo que va a salir a la luz del día y no faltarán las tergiversaciones. Los diarios van a explotar la sensación y cuando Nancy se entere, ¡Dios sabe qué es lo que van a decir! Por eso insistí en tu presencia aquí. Kip, encárgate tú de explicárselo. La pura verdad será bastante cruda para la pobre criatura.

A Adela no la mencionó con una sola palabra.

—¡Empiece por el comienzo! —dijo Randolph.

—¿El comienzo? —repitió Gordon como si se preguntara a sí mismo—. Comenzó de improviso, sin preliminares. Antes no había nada entre ella y yo, ni lo más mínimo cuando nos conocimos. Fué en invierno en el mes de diciembre para ser más exacto, durante el año que Mark pasó en la cárcel. Una tarde cruzando con mi coche por la ciudad, vi a Dulcy esperando un ómnibus. Su auto estaba descompuesto y yo la llevé a su casa. Llegados allí, me invitó a un trago. Nos sentamos frente a la chimenea y ella me contó cuán abandonada se sentía en su casa, sola con la sirvienta. Empezó a llorar, yo la abracé y… bueno…

Gordon calló y el taquígrafo hizo un par de garabatos más antes de interrumpir su tarea que volvió a reasumir en cuanto mi primo continuó.

—Sadie, la sirvienta, estaba en casa, Dulcy dijo que le daría la noche libre, para que estuviésemos solos. Después de la cena, a pesar del mal tiempo, volví y desde entonces siempre la visitaba a hurtadillas, colándome cuando podía. —Gordon levantó la cabeza—. No había nada de vulgar en nuestras relaciones y no lamento lo que haya sucedido desde este punto de vista. Dulcy me daba algo que yo jamás había tenido antes. Tú me comprenderás Kip.

Saqué un atado de cigarrillos y me acerqué a él para darle uno, que aceptó agradecido. Después de encender el suyo y el mío, volví a mi asiento. Todos estaban esperando impacientemente.

—Seis, siete meses —continuó Gordon—, aquel invierno, la primavera y parte del verano. Aprovechaba cualquier motivo para salir de casa, siempre que Dulcy podía librarse de la muchacha.

—Pero evidentemente, la sirvienta se enteró —dijo Randolph.

—Una vez me demoré demasiado y al salir de la habitación de Dulcy, Sadie se hallaba en el hall había regresado sin que la oyéramos.

—¿Fué entonces cuando la señora de Lister se deshizo de ella?

—No, eso ocurrió recién en primavera; recuerdo que Sadie siguió trabajando allí casi hasta el final. Dulcy decía que si la despedía, la muchacha iba a diseminar el chisme por toda la ciudad. Creo que le aumentó el sueldo, como una especie de soborno.

—Pero al final la despidió. ¿Por qué?

—No me enteré de los motivos —balbuceó Gordon.

Randolph, dirigiéndose a Helm, dijo:

—Usted insiste en que Sadie se negó a decirle por qué fué despedida.

—No insisto en nada —lo corrigió Helm suavemente—. Sólo dejé establecido que ella manifestó reiteradas veces, que no tenía la menor idea acerca de las causas del despido.

Helm se encogió de hombros y encendió su pipa.

—Prosiga, Herling —dijo Randolph a Gordon.

—Luego, cuando se acercó el momento del regreso de Mark a su hogar, resolvimos, Dulcy y yo, ponerle punto final al asunto.

Mi primo tenía las manos juntas en su regazo y las miraba mientras seguía hablando.

—Yo no estaba enamorado de ella, ni ella me amaba a mí… si es que le parece de importancia distinguir entre amor y goce. Ella me daba el calor de su cariño, yo a ella… bueno, Dulcy era esa clase de mujer que no puede prescindir de un hombre. Nos apreciábamos mutuamente en alto grado y puede ser que aún después del regreso de Mark esa atracción hubiese perdurado, no lo sé. De todos modos le aseguro que cuando la vi por última vez con vida, acordamos dar por terminadas nuestras relaciones.

—¿Está seguro de que usted no le rogó a que abandonara la ciudad, junto con usted? —preguntó Randolph.

—¿Rogarle? Una o dos veces hablamos de la posibilidad de hacerlo, en momentos de pasión ardorosa, cuando uno dice sandeces, pero ella no quería saber nada. —La boca de Gordon se torció—. Creo que me sentí algo aliviado, pues no era el caso de que una pasión me hiciera perder el juicio, y yo no me hallaba dispuesto a renunciar a todo, a mi hija, a mi negocio, a mi posición en la sociedad.

—¿Nunca se le ocurrió la posibilidad del divorcio?

—Se me ocurrió mucho antes de que empezara el asunto con Dulcy —dijo Gordon con amargura—, pero Adela no se aviene a esa solución y uno sigue la rutina por mera costumbre. En cuanto a Dulcy, ya se lo dije. Había tenido su aventura conmigo, pero luego estaba preparada para recibir a su marido.

—¿De modo que usted estaba resuelto a romper las relaciones así no más?

—No diría así no más, pero un hombre tiene que tomar decisiones. —Gordon levantó la vista—. Y si yo le hubiese rogado y ella se negaba ¿habría sido eso suficiente motivo para matarla?

—Han sucedido cosas así.

—No en este caso.

—Bueno. ¿Cuándo vió usted a la señora de Lister por última vez?

—¿Viva o muerta?

—¿Entonces usted admite que la vió muerta?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Unos días antes del regreso de Mark —dijo Gordon—, tres o cuatro días. Habíamos convenido estar juntos una sola vez más, para celebrar la despedida. Ella iba a dejar la puerta sin llave, para que yo pudiese colarme en cualquier momento. Aquella última vez, la casa estaba a oscuras; ni siquiera había luz en el hall. Primero pensé que no estaría en la casa; pero luego se me ocurrió que podría estar esperándome en la cama. Subí, entré en su habitación y encendí la luz. —La voz de Gordon se debilitó y tardó unos segundos antes de hacerse más fuerte. En un bisbiseo casi inaudible dijo—: Yacía en el suelo. Desnuda, muerta.

El silencio fué absoluto hasta que Randolph lo interrumpió:

—¿Completamente desnuda?

—Sí.

—¿Solía ella recibirlo así?

Una mueca de enfado se dibujó en el rostro de Gordon.

—Dulcy nunca fué cursi. Corrían ciertos rumores acerca de ella, chismes y habladurías; pero nunca fué vulgar.

Warren, el jefe, hizo su primera pregunta:

—¿Cómo supo usted que estaba muerta?

—Su cara… —Gordon se pasó una mano sobre la frente—. La lengua le colgaba fuera de la boca y cuando la toqué estaba fría, horriblemente fría.

—¿Estaba rígida? —preguntó Warren.

—Completamente.

—Debe haber estado muerta sus buenas seis horas, o más —dijo Helm.

—Yo sé algo sobre el rigor mortis —replicó Randolph con sorna.

—Trato de subrayar un detalle; no, dos —dijo Helm—. El primero es que Sadie había sido herida varios días antes. La señora de Lister puede haber muerto en cualquier momento de ese ínterin. El segundo, es que esta declaración libra a Mark Lister de toda sospecha: tiene una coartada perfecta: cuando ocurrió el crimen, él estaba en la Penitenciaría Federal.

Warren volvió a interrogar:

—¿Había vestigios de violencia en el cuerpo?

—Sí, en el cuello —dijo Gordon—. Tenía un cuello largo, suave y blanco y se veían repugnantes marcas oscuras en él. Los ojos estaban fuera de sus órbitas, la lengua colgaba. Comprendí que Dulcy había sido estrangulada.

—¿Quién creyó usted en ese momento que era el culpable?

—Mark. Pensé que lo habían liberado antes, pero tenía que cerciorarme. Pedí comunicación telefónica a larga distancia, hablé con la administración del Penal y dije que llamaba en nombre de la esposa de Lister, quien quería saber si él ya había sido puesto en libertad. Me dijeron que no lo habían soltado todavía. Volví a subir al dormitorio. Allí me detuve frente al cuerpo de Dulcy que yacía en el suelo. No sabía qué hacer.

—Podría haber llamado a la policía —dijo Warren con acritud—, si era inocente.

—¿Me habría creído inocente usted o cualquiera otra persona? ¿Qué habría dicho? Que Dulcy había sido muerta desnuda y que no se habría desnudado sino para mí, máxime cuando Sadie, entre tanto, ya habría hablado de mis visitas. Resolví que debían encontrar a Dulcy con la ropa puesta. El único pensamiento del que me sentí capaz en aquel momento fué: “si estuviera vestida, yo tendría una chance”. Por eso la vestí. —Gordon apretó los puños contra las rodillas—. Fué una pesadilla…

El lápiz del taquígrafo dejó de deslizarse sobre el papel hasta que Gordon volvió a encontrar su voz:

—Después que estuvo vestida y me preparé para salir furtivamente, en medio de la escalera me detuve. Mi mente trabajaba a golpes: comprendí que el haber vestido a Dulcy había cambiado poco la situación. Sadie, al regresar a casa, la encontraría y llamaría a la policía para contarle lo que sabía de mí.

—Un momento —dijo Randolph—; ¿no sabía usted que Sadie había sido despedida unos días antes?

—No. Dulcy no me lo había mencionado. Pero aún así, alguna otra persona la habría hallado. Dentro de algunos días, Mark volvería y los médicos podían decir que ella había muerto días antes y, sobre todo, Sadie hablaría. Aunque no pudieran probar que yo fuese el culpable, ¿quién me creería? ¿Cómo enfrentarme con mi familia, con mis amigos? ¡Y Nancy, tan joven!… era menester protegerla. En un momento pensé que todo lo que había hecho era innecesario, pero luego me di cuenta que no lo sería tanto si Dulcy simplemente desapareciera. Ella tenía cierta fama y su marido había estado encarcelado durante un año entero. La gente supondría, pensé, que Dulcy no quería seguir viviendo con él y que por eso se había escapado antes de que Mark regresara. Por consiguiente, no se efectuarían investigaciones de ninguna especie. Enterré el cadáver en el granero.

—¿En qué granero? —inquirió Randolph.

—Hay un granero viejo y semiderruido en el fondo del terreno de Lister. Se le puede ver desde la casa. Envolví a la muerta en un par de frazadas y la llevé allí a cuestas. La noche era oscura, el cuerpo pesaba terriblemente. Las piernas estaban retorcidas: no sé cómo la llevé hasta allí, pero lo hice. Cavé una fosa debajo del henil; la tierra era dura, pero cavé hasta no poder mantenerme en pie. Sabía que el hueco no era bastante profundo, pero no pude cavar más. Las frazadas hicieron las veces de ataúd. Y allí la enterré.

Yo pensé: “Fué entonces cuando empezaron las borracheras de Gordon, porque tenía que borrar de su mente los recuerdos y los temores que lo asaltaban incesantemente”.

—Entonces —dijo Randolph—, ¿cómo llegó el cadáver a ese cuarto de baño?

—Yo lo puse allí —dijo Gordon— un mes más tarde. Mark había regresado y después de tratar de localizar a Dulcy, se había ido. La casa estaba desierta y algo me atraía hacia ella. Pasando por allí en mi coche, vi chicos jugando en el terreno, perros recorriéndolo sin que nadie se lo impidiese. Pensé que no la había enterrado a suficiente profundidad. Sólo la cubrían unas pocas pulgadas de tierra. Una noche volví al granero; era verano y se sentía el hedor. Los perros podrían desenterrarla, o los chicos.

En aquel entonces, la policía ya sospecharía de Mark, se produciría una investigación en la que yo quedaría envuelto y lo menos que se podía esperar es que se llegara a saber que había sido su amante.

—¿Así que usted se arregló para que fuera marcado un inocente? —dijo Warren, con mucho malicia.

—¿Sabe usted lo que el miedo le puede hacer a una persona? —La cara de Gordon parecía un trozo deforme de masilla.

—¿Quién clavó la puerta del cuarto de baño? —preguntó Randolph.

—Yo, y yo puse el cuerpo en la bañera. Pensé que alguien podría entrar clandestinamente en la casa desierta. Cuanto más tiempo pasara antes de que la hallaran, tanto más se borrarían los rastros, máxime cuando Sadie se había alejado de la ciudad. Así que clavé la puerta y tiré las frazadas en el estanque de Arbor. Pasaron casi tres años y durante casi todo ese tiempo…

De repente Gordon se echó a reír, y su risa me hizo estremecer de horror.

—Un día —continuó luego—, Nancy trajo de esa casa algunas cosas viejas y rotas y Adela insistió en que Kip las llevara de vuelta. Fué entonces que él encontró a Dulcy.

¡Qué ironía! Nancy, la responsable, ¡la pobrecita Nancy!

Warren, el jefe, acercó su cara mofletuda a la de Gordon:

—¡Linda historia! ¿Y cómo es la verdadera?

—Ya les conté todo.

—¡Usted la mató! —ladró Warren.

—No.

Randolph suspiró.

—Okey, Kip, tú y Helm pueden irse; a él lo retenemos, claro está. Es por lo menos un elemento accesorio para la prueba de los hechos, de acuerdo con lo que él mismo ha admitido.

Miré a Helm. Ahora le tocaba a él revelar todo lo concerniente a Nora, al botín, a lo que había sido del dinero. Pero no pronunció palabra. Vació su pipa y abandonó el despacho.

Fui hacia Gordon y le puse una mano sobre el hombro.

Él levantó el rostro, completamente desfigurado y dijo:

—¡Cuida a Nancy, Kip!

—Desde luego.

—Y al negocio también. Creo que tenemos algo en esa matriz de acero cromado para el pizarrón; hazme saber si resulta.

—Te sacaremos en un tris, con una fianza.

Se encogió de hombros. Parecía que no le importaba mucho.

—Y ocúpate de Adela; esto será un duro golpe para ella; tú sabes que la quise alguna vez.

—Seguro, Gordon —le dije.
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Lydell Morley era un amigo de Gordon y al mismo tiempo su abogado. Aquel sábado por la tarde lo encontré guadañando el césped delante de su casa. Me condujo hacia la sombreada terraza, a un costado del chalet, donde me dejé caer en una silla plegadiza, casi como si me desmayara.

—¿No durmió bien la mona, Kip? —me preguntó escudriñándome los ojos. Mi sombrero cubría la venda—. Parece bastante estropeado.

—No se preocupe por mí —dije.

Cuando empecé a contarle la historia de Gordon, el abogado puso una cara solemne.

—Muy lamentable —comentó, después de haber terminado yo mi relato—. La gente charla demasiado. No tenían nada contra él antes que abriera la boca.

—Supongo —repliqué— que Gordon sintió una especie de compulsión a hacer esas declaraciones.

—¡No me venga con psiquiatría! Podría haberse elegido a un oyente menos peligroso, usted o yo, por ejemplo. ¿Cree que su historia es cierta?

—Me parece que desfigurar la verdad le importaba un bledo. ¿Lo podrá sacar contra fianza?

—Esto depende de si Randolph se decide por homicidio de primer grado. Dudo de que lo haga. Este fin de semana no se podrá hacer nada. El lunes empezaremos a mover palancas.

Morley me acompañó hasta donde estaba su máquina de cortar césped, la que nuevamente puso en movimiento. Subí a mi coche y fui a casa.

A Nancy le había comprado una bicicleta inglesa para su décimo cumpleaños. Pasó pedaleando cuando estacioné el coche junto al borde de la vereda.

—¡Hola, Kip! —gritó alegremente, lo cual probaba que todavía no se había enterado. Pero no tardaría mucho en hacerlo: las emisoras locales iban a pregonarlo pronto y dentro de una hora el “Star” estaría en la calle y todo el vecindario lo comentaría sin reservas.

Ben Helm salió de la casa y nos encontramos.

—¿Todavía husmeando? —le pregunté.

—Es la tarea que me encomendaron.

—Su tarea terminó: Mark está libre de sospechas, y usted se ganó los mil.

—Las instrucciones que Lister me dió, son bien claras. Me mandó la seña para que averiguara la verdad.

—Ya averiguó lo que debía averiguar por ese precio.

Helm sonrió y dijo:

—No trate de proteger a todo el mundo.

Y se encaminó a su coche, estacionado frente al mío.

Me pasé la mano sobre la frente. ¿Era que tenía fiebre o estaba sencillamente transpirando al sol? Me costó trabajo subir los escalones del porche.

—¡Clifton! —exclamó Adela lloriqueando cuando cerré la puerta principal. Cruzó corriendo el hall y se abalanzó sobre mí. Jamás y en ninguna parte habíamos estado tan cerca el uno al otro. Sentí la presión de su busto contra mi pecho, lo cual no dejó de turbarme.

—¿Dónde está Margarita? —pregunté.

—¿No sabe que los sábados por la tarde está libre?

No me acordaba; quería estar seguro de que estamos solos.

Me libré de los brazos de Adela, fui al living y me desplomé sobre el sofá. Adela me siguió, fijándose en el vendaje de mi cabeza; pero su mente estaba demasiado ocupada en otras cosas, para ella más importantes, que ansiaba comentar. De pie delante de mí, apretaba un pañuelo en el puño cerrado.

—¿Cómo Gordon ha podido hacer tal cosa? —dijo.

—¿Helm le contó la historia?

—Sí, salió hace un minuto. —Adela temblaba de indignación—. ¡Haberse metido con esa mujer!

—Termine la función —dije—. Para usted eso no es novedad alguna. Alguien le escribió dos cartas a Mark, mientras él se hallaba en la cárcel y ese alguien fué usted.

—¿El detective ese se atrevió entonces a acusarme también a mí?

—Seguro, él sabe cuánto suman dos y dos, lo sé yo y lo sabe Gordon, los tres lo sabemos. ¿Y cómo averiguó usted lo de su esposo y Dulcy?

Después de vacilar un instante, Adela apretó el pañuelo contra su boca y dijo:

—Esa sirvienta de ella, Sadie. Vino a verme y me pidió cincuenta dólares para contarme algo sobre mi marido; le di veinticinco.

—Siempre haciendo pichinchas. Supongo que después de esa información, la primera noche que vió escabullirse a Gordon, se fué tras él hasta la casa de los Lister, para espiarlos a los dos, a Gordon y a Lister, y luego le escribió a Mark, sin mencionar el nombre del amante de su mujer y sin firmar las cartas.

—Yo tenía derecho a salvar mi matrimonio.

—¿Qué matrimonio?

—¿Cómo puede decir eso?

—¡Las buenas esposas, que todo lo son menos esposas, apenas amas de casa! Nunca hizo usted esfuerzo alguno por comprender qué es lo que hace falta en un verdadero matrimonio. Pero algún barrunto debe haber tenido, el que la hacía comprender que Gordon le fallaba en cierto aspecto; y es allí donde está el motivo por el cual no se atrevió a descubrir la inmundicia. Usted tenía miedo de que él pudiera replicar: “Bueno, si hay otra mujer, ¡vete al diablo!”. Pero ese temor suyo estaba fuera de lugar, pues Gordon cuidaba con demasiado celo su posición social y era demasiado convencional para comprometerse abiertamente. Usted no tenía porqué meterse en esas aventuras, pues él habría acabado con el asunto, sin necesidad de mandar esas cartas a Mark.

—Yo traté de proteger a ambos, a él y a mí; por eso no mencioné su nombre en las cartas.

—Claro que no lo hizo, ya que no tenía ningún interés en que Lister saliera de la cárcel vociferando el nombre de Gordon. Mark bombardeó a Dulcy con cartas, preguntándole quién era el amante anónimo y Sadie perdió su puesto porque Dulcy sabía que sólo ella podía delatarla. Pero sus cartas, Adela, surtieron otro efecto más: cuando Mark llegó a su casa y se dió cuenta de que Dulcy se había ido —como él creía—, presumió que ella se había fugado con el amante desconocido. Todo eso forma parte del cuadro y Gordon lo sabía. Esta mañana contó todo a la policía y al Fiscal del Distrito, todo menos el papel que usted desempeñó como esposa celosa. Se cuidó mucho de mezclarla a usted.

—¿Que se cuidó? A mí y a Nancy nos arrastra por el lodo, junto con él mismo.

—¡A lo mejor hay más lodo!… El hecho de que Dulcy ha sido asesinada es innegable. Supongo que es por eso que Gordon se comportó como lo hizo, tres años atrás, cuando halló a Dulcy muerta y la llevó de un lado a otro, para procurar finalmente, que toda la sospecha cayera sobre Mark. Mientras Gordon estuvo allí, en la casa silenciosa, delante de la muerta que yacía en el parquet, debe habérsele ocurrido que una esposa celosa y ofendida…

—¡Clifton! —Adela pareció petrificada—. ¿Se da cuenta de lo que está diciendo?

Adela se dejó caer a mis pies y me sentí tan turbado como cuando me abrazara minutos antes.

—¡Kip! ¿Cómo puede ser tan cruel conmigo? —Sus manos crispadas oprimían mis piernas—. ¡Y no me queda nadie sino usted!

—¡Dios mío! ¡No lo puedo creer! —dije—. Es que usted se encerraba en su dormitorio… ¿Por qué luchaba contra el deseo de verme entrar?

Adela se apartó de mí horrorizada; no se levantó sino se deslizó sobre el piso hacia atrás y quedó sentada sobre sus piernas cruzadas, como una niña.

—¡Puerco! —exclamó.

Toleraba que yo la llamara indirectamente asesina, pero cualquier alusión a su vida sexual le parecía imperdonable.

—Pido disculpa —dije—; quizá yo sea un engreído. Pero interpretémoslo así: ya que para usted no había forma decente de impedir a su marido el acceso al dormitorio, yo, el único ser masculino que, fuera de él, vivía en su casa, me transformaba simbólicamente en el representante de todo el sexo al que usted le cerraba la puerta. En fin, dejemos eso de lado. Lo que quiero poner en claro es que usted es tan responsable con lo que Gordon ha hecho como él mismo, y tal vez en mayor grado aún.

—¿Qué le hice a usted para que me odie tanto?

—Todavía no capta la onda. Yo trato de hacerle comprender lo solo que puede sentirse un hombre casado. No la odio, la compadezco, a usted y a Gordon. Usted es una mujer atractiva y él nunca llegó más allá del deseo aunque usted podría haberle brindado placeres inapreciables.

—No me interesa conversar sobre esas porquerías.

—Porquerías para usted, no así para Dulcy: esa fué precisamente la diferencia. Pero bueno. No hablemos de eso, pero sí de cómo usted sabía que se habría cometido un asesinato aún antes de que yo encontrara el cuerpo de Dulcy.

—Dije que solamente se trataba de Mark —murmuró Adela.

—Dijo Mark porque no era prudente decir Dulcy, por si eventualmente resultase que había acertado. Dijo Mark, pero pensó Dulcy, porque tenía la información de su conciencia.

—¿Usted repite esa horrenda acusación contra mí?

—No. Sólo estoy socabando ese absurdo concepto suyo de que usted es buena y Gordon malo. Y si digo que su conciencia le dictaba algo, me refiero a las cartas que le escribió a Mark, sabiendo que Gordon era el amante de Dulcy. Habría sido lógico suponer que ella tenía otro amante más al mismo tiempo y que se hubiera escapado con él. Entonces, ¿dónde habría quedado ella? Podía imaginarse que Mark, azuzado por sus cartas, vendría corriendo a matarla y desaparecer definitivamente.

—¡Dulcy se lo habría merecido! —exclamó Adela en un paroxismo de odio.

—Seguro, por haber dado a Gordon lo que usted no quería o no podía darle. ¡Qué satisfecha debe haberse sentido usted cuando la hallaron muerta! ¡La justicia triunfante! Su mente seguía jugando con la idea de que Mark, después de haber dado muerte a su mujer, en vez de ausentarse se había pegado un balazo. Por eso me sugirió la posibilidad de que podría haber otro cadáver más por aquí. Mark también se lo habría merecido, ¿verdad? ¡Qué inocente es usted!

Ahora Adela lloriqueaba.

Me sentí demasiado cansado de tanta charla, que no conducía a resultado alguno. Adela tenía la cara metida en el pañuelo, y todo cuanto sentía por la mujer de mi primo en ese momento era compasión. Me levanté y me paré delante de ella, que permaneció inmóvil, mirándome desde el suelo con los ojos inflamados por las lágrimas.

—Bueno —le dije—, todo eso ya pertenece al pasado, pero Gordon está en la cárcel.

—¡Clifton! ¿Qué será de nosotros?

—No sé —dije y me fui a la cocina.

Estaba hambriento, pero me faltaron energías para prepararme algo. Bebí dos vasos de leche y comí dos pedazos de la torta de manzana de Margarita, después de lo cual me dirigí derechito a mi pieza con la idea de meterme en cama. En el camino, pasé por la habitación de Adela. A pesar de que ella estaba adentro y no había nadie en casa, fuera de nosotros, la puerta había quedado abierta de par en par.

A lo mejor, en adelante, no pensaba cerrar más puertas con llave.

Me vió y salió.

—¿Se lastimó mucho? Nora me dijo por teléfono que se dió un golpe tremendo.

—Ya me repondré. —Seguí unos metros y me di vuelta—: De paso, ¿me llamó alguien anoche después que salí?

—Que yo sepa, no.

—¿Usted sabía adonde había ido?

—Cuando disparó sin cenar, yo estaba muy disgustada. Le pregunté a Nancy, y ella me dijo que usted se había ido a lo de Nora. —Adela frunció el entrecejo—. Eso es justamente lo que míster Helm quería saber hace un rato.

—Nuestras mentes, la de él y la mía, siguen el mismo rumbo.

La puerta de entrada se abrió y se cerró con estrépito. Solamente Nancy solía entrar de ese modo.

—¿Ya le contó a Nancy? —pregunté a Adela.

—Todavía no pude.

—Pero hay que decírselo.

—Yo no puedo, Clifton. ¿Por qué no lo hace usted?

—Bueno.

Encontré a Nancy en la cocina, con los dedos metidos en el tarro de las galletas. La llevé al “living-room”, y me la puse sobre las rodillas. Fué la tarea más penosa de mi vida.

Apretándola contra mi pecho empecé con verdades a medias, pero el asunto sonaba peor todavía y resolví hacerle saber los hechos con la mayor suavidad posible. En cierto modo la niña tenía bastante edad para ello y de cierto otro modo, no. Su dulce carita expresaba incredulidad, y después de un rato se deshizo en llanto. De repente se desasió de mí y salió corriendo hacia el ser que es manantial de consuelo para toda criatura.

—¡Mamita! —exclamó sollozando—. ¡Mamita, mamita! —y lo repitió varias veces más mientras subía la escalera.

Me eché hacia atrás contra el respaldo de la silla y me dormí en el acto. Al cabo de un tiempo me desperté acalambrado, con fuerzas apenas para subir a mi pieza. Al pasar junto a la habitación de Adela, vi a madre e hija abrazadas sobre el sofá. No me detuve; seguí hacia mi pieza y, completamente vestido, me arrojé sobre la cama. Me pareció que habían pasado minutos cuando alguien me sacudió; era Adela; estaba al lado de mi cama; me dijo:

—¡Clifton, despierte! ¡Hay un policía abajo!

—¿Cómo?

—Le pregunté si se trataba de Gordon, pero dijo que no. Quiere verle a usted.

Me froté los ojos y miré el reloj. Eran las cinco pasadas, de modo que había dormido unas buenas tres horas. Me levanté presuroso.

—En seguida bajo.

Mientras me lavaba, el espejo del cuarto de baño me dejó ver una cara pálida y sin afeitar, que fácilmente podría haber sido sacada del arroyo. La corbata estaba arrugada y el cuello deformado; pero el descanso me había ayudado bastante y me sentí mucho mejor de lo que mi aspecto parecía indicar.

Un gendarme de estatura atlética me estaba esperando en el “hall” del piso bajo. Preguntó por mi nombre, y luego si conocía a Peonía Joy Wallace.

—Algo —dije.

—Tendrá que venir conmigo.

—¿Le ocurrió algo?

—Ya lo creo —dijo el hombre—. Ha sido asesinada.

Dándome vuelta, vi a Adela y Nancy paradas en la puerta de la cocina, al otro extremo del “hall”. Nos miraron petrificadas, cuando salimos el gendarme y yo.
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Yacía como debe haber yacido Dulcy cuando Gordon la encontrara, tres años atrás, retorcida al lado de la cama.

—Deja que la vea —dijo Randolph.

El gendarme retiró la frazada con que la habían tapado. Su rostro, sobre el cabello platinado, estaba afeado por la violenta muerte que había sufrido; la boca anaranjada, entreabierta como una herida reciente; debajo de las cejas ennegrecidas los ojos habían salido de sus cuencas. Las demás partes de su cuerpo expresaban más bien un gran cansancio.

La bata de nylon rosado que tenía puesta ya la había visto yo en una oportunidad anterior; pero esta vez su transparencia no revelaba carne deseosa, sino un modesto pijama blanco. En adelante, Joy ya no necesitaría dinero.

—¿La identificas? —me preguntó Randolph.

La pregunta era simplemente necia. Acababa de ver a Georgie delante de la casa, y si al Fiscal no le satisfacía la identificación efectuada por ese hombre, él mismo había conocido a Joy pocos días antes en ocasión de su interrogatorio.

Consciente de mis deberes, dije que era —o había sido— Peonía Joy Wallace, y pregunté si la habían estrangulado.

—Asfixiada por un par de manos —Randolph señaló el cuello de la muerta—. No necesitábamos al médico para que nos lo diga. Si la miras de cerca, puedes ver las marcas, iguales a las de Dulcy Lister.

—El mismo asesino —susurré.

—No me sorprendería.

—Y no puede ser Gordon, porque está en la cárcel.

—Estás muy equivocado —dijo Randolph—; el examen preliminar del médico forense prueba que puede haber muerto en la medianoche pasada, o de todos modos, no más tarde que al amanecer. Gordon Herling fué detenido recién a las diez y treinta de esta mañana.

El gendarme podría tapar el cadáver, puesto que yo lo había visto e identificado, pero seguía con la frazada en la mano. Todo estaba tranquilo y tenso, en la cabaña N.º3. Afuera, en la playa de estacionamiento, oíanse muchas voces, aunque apagadas, porque la gente se sabía cerca del teatro de un asesinato.

—Bueno —dije—, ¿qué es lo que quieres de mí?

—Según reconstruyo yo los acontecimientos, ella estaba acostada cuando el matador llamó a la puerta de la cabaña entre medianoche y la madrugada. La víctima debe haberlo conocido bastante bien para dejarlo entrar a esa hora. Me han dicho que andabas en buenos términos con ella.

—Para decirlo con más precisión: nos conocíamos.

Randolph se acarició la calva.

—Si el mismo asesino estranguló a ambas mujeres, a la Lister y a ésta, tenemos que buscar a un hombre que las conocía a las dos y estaba en Raventon cuando se cometieron los respectivos asesinatos.

—Como yo —dije—; sólo que tengo una coartada perfecta para la noche pasada. Desde ayer por la tarde hasta casi las once de esta mañana estuve en casa de Nora Jaret. Si no das crédito al testimonio de ella, sus padres confirmarán lo que digo.

—Pensé que entre tú y miss Jaret había desavenencias.

—Nos besamos y nos reconciliamos.

Aquellos ojos muertos seguían mirándome sin compasión.

—¿Es indispensable que hablemos aquí? —dije a Randolph.

—No me impresiona precisamente como un tipo supersensible, Kip.

Técnica de criminalista, pensé. Efectúa la prueba del hierro candente aquí, al lado de la muerta, en la esperanza de que la mirada de esos ojos inertes resulte insoportable para quien estrujó la vida de ese cuerpo.

—¿Quién la encontró? —pregunté.

—Georgie Geller, cuya cabaña linda con ésta. Dice que se levantó esta mañana a las diez y que pensaba llevar a Joy para desayunar en la ciudad. Encontró la puerta cerrada y las persianas bajadas; nadie contestó cuando llamaba a la puerta. Geller dice que ella solía levantarse tarde, así que supuso que todavía dormía y se fué solo. Cuando volvió a las dos y treinta de esta tarde, la puerta seguía cerrada. Acudió a Winston por una llave maestra, abrió la puerta y halló a la mujer como la ve. Parece que el asesino cerró la puerta desde afuera al salir y que se llevó la llave consigo.

—¿Oíste hablar alguna vez de lo que se llama pista falsa?

—No trates de enseñarme mi propio oficio. Claro está que él es nuestro sospechoso número uno.

—¿Qué sabes de él?

—Parece que era “manager” de ella.

—Quiero decir, ¿había intimidad entre los dos?

—Nunca tuve oportunidad de conocer la verdad al respecto. Como ves, ocupaban cabañas separadas, si es que esto significaba algo.

—Yo sé menos que tú. Me sorprende —dijo Randolph y se fué a grandes zancadas hacia la ventana frontal, para volver en seguida—. ¿Qué más me puedes decir que tenga algún significado?

—Bastante más, probablemente, si es que el dinero tiene algún significado en este asunto. Pero primero tendría que decir algo sobre la última fase del desarrollo de los sucesos relacionados con Ben Helm. Él, un “cazador de hombres” profesional, fué el único que me parecía suficientemente digno como para que Nora Jaret y yo depositáramos en él nuestra confianza. ¿Dónde está Helm? —pregunté.

—No me interesa.

—¿No mandaste por él?

Randolph se sintió tan azorado que se ruborizó.

—Gracias, pero yo atiendo asuntos muy bien sin ayudantes de Nueva York; y en cuanto a ti, ¿puedes contestar a una o dos preguntas sin consultar con él? ¿Me quieres decir quién más en esta ciudad conocía a esta mujer?

—Sí; Morton Fowler y Elmer Rubic.

—¿Están todavía en la ciudad?

—Estuvieron ayer.

—¿Tenían frecuente contacto con ella?

—Supongo que sí, ya que se hallaban metidos en los negocios de Mark cuando él estaba casado con Joy.

—Haré que los encuentren —Randolph hizo un ademán hacia la muerta y ordenó—: ¡Tápenla!

El gendarme puso la frazada sobre el cadáver y yo salí con Randolph.

La playa de estacionamiento del barrio Winston se hallaba fuera de los límites de la ciudad, por lo cual allí el servicio de seguridad estaba en manos de la gendarmería.

Media docena de sus hombres se ocupaban ahora de contener a la multitud de curiosos, que en una tarde de domingo no tenían mejor cosa que hacer sino concentrarse donde había sido cometido un asesinato. Delante de la cabaña vecina estaba apostado un sargento, vigilando a Georgie, que se hallaba cómodamente sentado en una silla de hierro. Por primera vez no frunció las cejas al mirarme. Su vista reposó sobre mí como si fuera aire y en sus ojos se reflejó una calculada impasibilidad adecuada a la cercanía del lugar de un crimen.

—Hay otra cosa más —dijo Randolph—, las dos mujeres de Mark han sido muertas por estrangulación… Posiblemente Lister ha estado de vuelta en la ciudad ayer por la noche.

—¡Pero se hallaba en el penal cuando Dulcy fué asesinada! —le recordé.

—Estoy hablando del asesinato actual. ¿Mark se puso en contacto contigo?

—No —dije—, a lo mejor Georgie sabe algo de él.

Observé al amigo de Joy, vi cómo pasaba la punta de la lengua sobre su filoso bigotito; sus ojos no eran pues la única parte de su físico que delataba su nerviosidad. Me habría interesado saber si llevaba bien escondida su linda pistola automática de color azul, pues si la policía daba con ella, lo menos que podría ocurrirle sería una sanción por posesión ilegal de armas.

—¡Despiértate! —gritó Randolph—. Te pregunté cómo puedo encontrar a Lister.

—Mi contestación no ha cambiado desde el principio de esta semana: no sé. Mark no se ha puesto en contacto conmigo. ¿Cuánto tiempo más quieres que me quede?

—Vete a tu casa y al diablo —dijo y se dirigió hacia Georgie.

Me abrí camino entre la multitud. Puesto que había llegado en el coche del gendarme, tuve que esperar a que alguno de los autos que pasaban por el lugar, me quisiera llevar a la ciudad; me hice dejar delante del Hotel Premier.

El empleado de la recepción llamo a la pieza de Ben Helm, pero nadie contestó; dejé un recado para él, pidiéndole que se comunicara conmigo. Cuando crucé el hall para salir, vi a Mort Fowler, sentado en un sillón junto a una columna, tenía la cara medio ocultada detrás de un diario. Me acerqué a él y le dije:

—¿Conoce las últimas noticias?

Fowler bajó el diario; el cigarro que masticaba se movía al ritmo de las nerviosas contracciones de sus labios. Evidentemente, me tenía miedo.

—Están en los diarios —dijo—. ¿Así que su primo mató a la mujer de Mark?

—No, y dudo que ese diario lo diga, pero el problema del momento es: ¿quién asesinó a la primera mujer de Mark?

—¿Qué?

—¿No se enteró todavía? Usted o alguien, estranguló a Peonía Joy Wallace. Eso ocurrió después que ustedes se apoderaron del botín. ¡Lo que la gente no hace por dinero!

Fowler se quedó boquiabierto y por poco se le cayó el cigarro. No me había imaginado que fuera tan buen actor.

—Está bromeando —dijo, atónito.

—Quédese por aquí y lo sabrá —dije—, la policía ya viene a buscarlo.

Cuando lo dejé volvió a poner el cigarro entre sus dientes.

Llamé un taxi y me fui a casa. Desde el hall oí la radio del “living-room” relatando el crimen; era la emisora local y ese día había muchas novedades lugareñas, tales como el arresto de un respetable industrial a la mañana y el asesinato de una luchadora de catch por la tarde.

—¡Clifton! —exclamó Adela—. ¡Estábamos tan preocupadas por usted!

Encontré a Adela y a Nancy en estrecho abrazo, sentadas sobre el sofá escuchando el noticiero de las seis. Ambas tenían los ojos inflamados y las mejillas hundidas.

—No me precisaban sino para identificar el cadáver —dije.

—¿Pero qué es lo que ocurrió? —preguntó Adela.

—La radio sabe tanto como yo —dije y apagué el receptor—. Nancy, quiero que hagas memoria: cuando yo salí ayer por la noche, ¿preguntó alguien por mí?

—¿Ayer? —murmuró la chica.

—Acuérdate, yo salí inmediatamente después del llamado de miss Jaret. ¿Hablaste con alguien, fuera de tus padres, sobre el lugar adonde yo había ido?

—Sí; con un hombre.

—¿Lo conocías?

Nancy pensó esforzadamente y dijo:

—Creo que no.

—¿Pero te pareció no del todo desconocido?

—Creo que no.

—Bueno —dije—, ¿dónde hablaste con él?

—Estaba en la vereda jugando a la rayuela con Janie. Él paró su coche y me llamó para preguntarme si yo era la chica de Herling y yo dije que sí y él preguntó si tú estabas en casa y yo dije que no, pero que mis padres estaban. Dijo que quería verte y no sabía dónde encontrarte y yo le dije que habías ido a lo de miss Jaret.

—¿Sabía dónde quedaba la casa de miss Jaret?

—Preguntó si ella seguía viviendo en la quinta y le dije que creía que sí.

—¿Qué hora era?

—Inmediatamente después de la cena.

Dirigiéndome a Adela, pregunté:


—¿Usted vió a ese hombre?

—Recuerdo haber notado que Nancy hablaba con alguien sentado en un auto frente a la casa, pero no pude distinguir quién era. —Frunciendo la frente, Adela preguntó—: ¿Quién era? ¿Qué quería?

—Es lo que traté de averiguar de Nancy.

Subí a mi cuarto, me di una ducha, me afeité y me puse ropa limpia. Cuando volví a bajar, Adela sirvió la cena para nosotros tres en la cocina. Fué una tertulia harto sombría. Por una vez, Nancy no sazonaba la comida con su incesante parloteo. Adela y yo sólo cambiamos unas pocas palabras.

Sonó el teléfono.

—Tiene que ser Nora —dijo Adela—. Me olvidé de decirle que ya llamó dos veces.

La voz de Nora revelaba un estado de gran tensión nerviosa, cuando dijo:

—Kip, acaba de irse un policía que me preguntó si tú habías pasado aquí toda la noche. ¿Tiene algo que ver eso con lo que le pasó a Joy? Oí la noticia.

—La policía cree que a mí me hace falta una coartada.

—No le conté lo de anoche. ¿Debí hacerlo?

—Yo tampoco se lo conté a nadie, pero todo lo referente a ese dinero tendrá que salir a la superficie en cualquier momento.

—No me importa —contestó ella—; eso ya no cuenta para nada.

—Muy pronto serás mi esposa.

—Sí querido, ¡oh, sí!

—Entonces no habrá nada por qué preocuparse. Ten un poco más de paciencia.

Colgué el auricular y salí de la casa. Si Mark Lister todavía no había abandonado la ciudad, no me pareció problema dónde encontrarlo.
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Estacioné mi coche sobre la carretera y caminé por el asfaltado camino de acceso que conducía a la casa. No se veía otro coche, lo cual no significaba necesariamente que él se hubiese ido ya para siempre. Seguramente no quería dejar indicio alguno de que la casa volvía a estar ocupada.

La entrada principal seguía clavada. La policía no se había molestado en sacar los clavos cuando invadieron la mansión, ya que la puerta lateral, que encontré abierta, brindaba un cómodo acceso. Así que una vez más me encontré en esa casa enmohecida que durante tres años había sido la tumba de una mujer. Me detuve en el hall delante de la cocina y me percaté de ruidos, claramente audibles por toda la casa. Las ratas… ¿pero sólo las ratas? Entré a la cocina; sin duda él había estado allí. Careciendo de agua, no podía hacer limpieza alguna; pero había quitado la inmundicia adherida a los platos; sobre la mesa vi un calentador y varias latas de conservas, un termos y medio pan, del cual las ratas todavía no se habían adueñado. En otra parte de la casa oíase el ruido inconfundible de pies que caminaban. Yo estaba a punto de llamar, pero cambié de parecer y me llegué en puntillas hasta el “living-room”. Sobre el piano había una linterna eléctrica y el “Raventon-Star” del día, con el retrato de Gordon a dos columnas, en la primera página. Sobre una mesita había un receptor de radio portátil… la casa empezaba a adquirir ambiente hogareño.

Alguien bajó la escalera. Mis pies no causaron ruido alguno sobre la mullida alfombra persa. Eché un vistazo al hall y descubrí a un hombre que, inmóvil y dándome la espalda, miraba hacia la escalera. Su mano levantada sostenía una llave inglesa de regular tamaño.

Había, pues, además de mí, dos personas dentro de la casa: una, a punto de bajar por la escalera y otra, preparada para hacer caer la herramienta sobre la cabeza del que se hallaba arriba, en cuanto se hiciera presente. Acercándome unos pasos más, pude ver a Ben Helm a través de las varas de la barandilla; llevando el bolsón de marras, bajaba lentamente.

El extraño, en actitud de tensa espera, se preparaba a dar el golpe. Sólo veía su espalda y me resultaba completamente desconocido. Proferí un grito para advertir a Helm y crucé corriendo el hall, para abalanzarme sobre el desconocido que al oír mis pasos sobre el parquet, se dió vuelta rápidamente. Probablemente habría tenido tiempo para pegarme con la llave inglesa, antes que Helm o yo pudiésemos agarrarlo, pero en el último instante, nos vimos las caras. Él frenó el movimiento de su mano, y yo me detuve en seco. Retrocediendo hacia la pared, la llave todavía levantada en alto, nos miró, a Helm y a mí, con desconfianza.

—¡Entonces eres tú, Kip! —dijo—. ¿Y quién es tu cómplice?

—Ya es tiempo que ustedes dos se conozcan —dije—. Ben Helm… Mark Lister, empleado y empleador, respectivamente.

—¿Qué me dice? Acababa de entrar —dijo Mark—, oí que alguien andaba allí arriba y me preparé para evitar que me robaran. Usted, Helm, le vi una sola vez y hace mucho. En cuanto al bolsón, es mío, ya sabe.

—Sí, sí —dijo Helm, mientras traía el bolsón.

Lo seguimos y vimos cómo depositaba la carga sobre la mesa, hecho lo cual se dedicaba a la rutinaria tarea de cargar su pipa.

—¿Cómo te va? —dijo Mark, golpeándome el hombro. Su cordialidad era la misma de antaño—. No has cambiado nada.

Yo no podría haber dicho lo mismo de él. Desde la última vez que lo viera, habían transcurrido cuatro años, uno de los cuales había pasado en la cárcel; durante los tres restantes, vagando por el mundo, había engordado bastante. Su cabello ya estaba ligeramente encanecido y alrededor de los ojos veíanse grabadas profundas arrugas.

—No es nada sorprendente —dije—, que no reconociera de atrás a este gordito.

Mark se acarició la barriga.

—No está mal la panza, ¿verdad? Aunque la dieta que yo estaba observando aquí en compañía de las ratas, debía haber sido suficiente para que se me derritiera toda la grasa. ¿Así que ustedes dos se hacen los vivos conmigo?

—No los dos a la vez —dije—. Helm, como de costumbre, se me adelantó un paso. Basándose en informaciones menos prolijas que las mías, vino aquí antes que yo.

Helm dijo:

—El asesinato de Joy parecía proporcionar una solución al enigma de la voz que usted oyó anoche: antes de perder el conocimiento gritó. Lo mismo el hecho de que aquellos cuatro permanecieran por allí después de haberse apoderado aparentemente del botín.

La cara de Mark se ensombreció.

—Oí lo de Joy por la radio… ¡una impresión infernal! Era una buena chica; no quiero decir exactamente el tipo mío fuera de la cama, pero una buena chica.

—¿Cuándo llegó usted? —preguntó Helm.

—El jueves pasado. Pensé que podría parar en mi propia casa. Por cierto que no es el lugar más confortable. Dios mío, ¿qué ha sucedido aquí?, pero aún así es mi casa. Traté de comunicarme con usted, pero no lo encontré ni el jueves ni ayer. Estuve en Búffalo. Bueno, anoche decidí ir a verte a ti, Kip, pues esperaba que Helm te hubiese puesto al tanto de todo. Fui en coche a tu casa y vi dos muchachas jugando en la vereda. Una era Nancy, que no me había visto desde que era muy pequeña, así que pude estar bien seguro que no me reconocería. ¿Lo hizo, Kip?

—No.

—Bien, no quise que me viera nadie que me conoce, pues la policía todavía estaba tras de mí. Pedí a Nancy que te llamase para que salieras a la calle, pero me dijo que estabas en lo de Nora. Fui hasta la quinta y allí vi no sólo varios coches estacionados, sino también a mi exsocio Mort Folwer. Me pareció que estaba pasando algo raro y dejé a mi auto a corta distancia en la carretera. Entre tanto, Morton había entrado en la casa y yo me acerqué cautelosamente a una ventana abierta, a través de la cual oí lo suficiente como para darme cuenta de lo que estaban tramando. Luego saliste tú con Rubic y Joy. ¡Qué compañía! Mi exesposa, mi excuñada, junto con mi exsocio y mi excontador y finalmente tú, mi examigo. Parecía una reunión de familia.

—Supiste lo que sucedía, pero no hiciste nada.

—Tienes que ver las cosas como son, Kip. Aunque hubiese pensado en llamar a la policía que todavía me estaba buscando por asesinato, no había tiempo. Oí que les decías que los llevarías a la loma detrás de la casa y me adelanté. Ustedes tres subían por el sendero, pero yo tuve que abrirme paso entre el zarzal, haciendo un rodeo para que no me oyeran ni viesen. Me desgarré todo en aquel matorral. Desde la cima pude ver primero que te habías detenido a media altura de la loma; y lo que vi después fué un espectáculo bastante emocionante. ¡Te portaste, Kip!

—Me alegro de que te hayas divertido.

—Resolví bajar para darte una mano, cuando te vi subir. Esperé entre los abedules donde te desplomaste casi a mis pies. Créeme Kip, que traté de ayudarte.

—Seguro que trataste —dije—. Pronunciaste mi nombre repetidas veces, pero los otros ya llegaban y allí estaba el bolsón, lleno de dinero. ¿Y acaso la amistad puede competir con el dinero? Agarraste el bolsón y tomaste las de Villadiego.

—Durante un rato me quedé cerca, mientras Joy, en un rapto de locura, empezó a abofetearte, sin lograr que volvieras en ti. Pero yo no podía hacer nada, había con ella un tipo que no conozco y que llevaba una pistola.

—¿Cuánto tardaron Rubic y Fowler en aparecer? —preguntó Helm.

—Un minuto más o menos. Elmer estaba tambaleando. Kip debe haberlo lastimado bastante. Discutían entre ellos sobre la suerte que podía haber corrido el bolsón. Resolvieron ir a buscarlo y yo me deslicé por entre los árboles.

—Salvando el botín y abandonando al amigo —dije.

—Había cuatro contra mí, y uno de ellos tenía una pistola —las facciones de Mark se estiraron—. Tienes razón, salvé el dinero. ¿Qué debía hacer? ¿Dejárselo a ellos? Escucha: yo, por ganármelo, trabajé duramente y pasé un año en la cárcel. Es mío por donde lo mires.

—¿Es? —preguntó Helm.

Mark se dió vuelta hacia él.

—Si yo no hubiese vuelto aquí hace unos minutos, en el momento justo, usted se habría escapado con la plata. Supongo que debí haberla guardado mejor en vez de tirarla bajo la cama, pero anoche resolví dejar la ciudad esta misma mañana. Luego oí por la radio las declaraciones de Gordon, que me descargaban completamente. Puesto que después de eso la policía ya no me buscaría, quise quedarme un tiempito más en Raventon. —Mark me miró de reojo—. Y tú también estabas en tren de cortarte tu rebanada, Kip. Siempre hablas de ética, pero, en el fondo, no te distingues de los demás. El motivo por el cual hasta ahora podías permitirte el lujo de ser recto es que nunca tuviste la oportunidad de hacer dinero de veras.

—Probablemente tienes razón —dije, y me alejé de él, acercándome al piano, donde encendí un cigarrillo.

Mark fué hacia el bolsón y se detuvo delante de él en actitud desafiante. ¡Nuevamente su dinero, su botín, montón de papeles!… El asunto había empezado con el dinero en sus manos y terminaba otra vez con el dinero en sus manos. El círculo de papel se completaba. Y dentro de ese círculo quedaban dos mujeres muertas, cada una de las cuales había sido su esposa.

—Usted se ha desempeñado bien, Helm —dijo en tono altanero, como un próspero comerciante hablando con su empleado—. Le contraté para que me librara de la sospecha de haber asesinado a Dulcy. Bueno; estoy librado, y si la seña no cubre sus pretensiones, mándeme la cuenta.

Helm se quitó la pipa de la boca:

—Usted no está librado.

—¿No?… La radio y los diarios dicen que Dulcy fué muerta mientras yo estaba en la cárcel.

—Me refiero al segundo asesinato.

—¿Yo? —Mark se dirigió a mí—. Confío en ti, Kip.

—¿Pero qué pulga es esa que Helm me quiere meter en la pelambre?

—Tienes razón, Mark —dije—. Al fiscal del distrito le interesa saber dónde has estado anoche. Si se entera que estuviste aquí, tendrás que dar una buena porción de explicaciones.

—Pavadas… ¿Qué motivo podría tener yo?

La mano de Helm golpeó suavemente el bolsón.

—Aquí está su motivo. Usted no puede probar que lo recobró anoche en aquella loma. Cuando Joy llegó adonde yacía Kip, él estaba sin conocimiento.

—Suponga que ella se llevó el bolsón antes de que los otros la alcanzaran; en tal caso, se podría deducir que usted, sabiendo que el dinero estaba en poder de ella, la estranguló para recuperarlo.

Mark pareció acobardado.

—¿Usted lo cree?

—En absoluto. Sólo le digo lo que la policía suele imaginarse en un caso así.

—Al diablo —dijo Mark con gesto suspicaz—. Usted trata de prolongar su tarea.

—Sí, sí, me he visto obligado a dejar unos cabos sin atar y hago todo lo posible por conservar mi prestigio profesional en este caso, ya bastante peliagudo. A mí no me informaron acerca del asesinato de Joy; debí enterarme escuchando la gente que lo comentaba en el hall del hotel, y cuando me puse en contacto con Randolph pretendió estar demasiado atareado para recibirme.

—Afirma —dije— que se maneja muy bien sin ayuda de pinches neoyorquinos.

Helm sonrió.

—Hablé con un sargento de la Policía Federal, que carece de complejos de inferioridad, de modo que cooperó conmigo en forma satisfactoria. —Todavía sonriendo, Helm se dirigió a Mark—. A lo mejor necesito sólo una o dos horas más para terminar mi cometido.

No pude quedarme callado.

—¿Ya sabe quién es el asesino?

—Digamos que creo saberlo.

—¿Tiene evidencia?

—Más o menos tanta como le hace falta a la policía para proceder.

—¿Qué espera entonces? —preguntó Mark—. Si se trata de un honorario adicional, hágame la cuenta; la pagaré.

Tranquilo, la pipa entre los dientes, Helm estaba parado al lado del bolsón. Sentí claramente su desprecio por Mark Lister cuando dijo:

—Su seña cubrirá todo. Yo podía estar absolutamente seguro sobre mis presunciones, hasta hace algunos minutos, cuando me topé con usted y vi que tiene el bolsón y el dinero. Y ahora sí estoy seguro. Una o dos preguntas más antes que me vaya: ¿Sabía usted durante todo este tiempo que el dinero estaba en casa de Nora Jaret?

—Se lo dejé a Dulcy y no tengo la menor idea de cómo Nora llegó a tenerlo en su poder.

—¿Cuánto le dejó usted a su señora?

—Alrededor de ciento sesenta y ocho mil, aparte de un respetable importe depositado en el Banco para sus extras y el menaje; pero faltan unos doce mil.

Dije:

—¿Ve usted que Mark…?

—Explíqueselo más tarde a él. —Con estas palabras Helm me cortó el discurso que pensaba hacerle—. Tengo que irme —agregó— si encuentro al matador lo traeré aquí.

—¡Caramba! No haga tanto misterio con quien le paga —se quejó Mark—. ¿Es que el tipo no tiene nombre?

—Llegado el momento, ya no jugaré al escondite.

—¿Y por qué quiere traerlo aquí?

Helm golpeó su pipa cuidadosamente contra la mampostería de la chimenea, para volver a cargarla.

—Porque no puedo imaginar un escenario más tétrico que esta casa.
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  Cargando con el bolsón, me dirigí hacia el dormitorio principal, cuando vi que Mark, que me seguía, vacilaba ante el umbral.

—Hasta ahora no había entrado aquí —me dijo con aire de repulsión—. ¿Alguna vez se te ocurrió que yo fuera un tipo sentimental?

—Todos tenemos puntos débiles.

—Yo tengo más de uno; por ejemplo, un punto romántico como el que me ata a esta casa y me movió a retenerla, aunque ya no me sirviera para nada; pero era lo que había deseado toda la vida. Y ahora, de repente, tengo impaciencia por deshacerme de ella. Mira esta habitación, esta cama que fué mía y de Dulcy por un solo mes. —Meneó la cabeza—. Después fué Gordon el que usó esta cama. Gordon y Dulcy. ¿Quién lo hubiera pensado? Ahora es de las ratas. Mira lo que han hecho con el colchón sobre el que Dulcy solía amarme.

Aquí mismo había muerto, desnuda, y aquí Gordon había vivido su infierno, vistiendo el cuerpo ya rígido de la que fuera su amante. Me pareció que todavía se sentía olor a muerto. ¿O era el tufo del desuso y del decaimiento, que ni siquiera habían podido vencer el viento y la lluvia que entraban libremente por las ventanas rotas?

Deposité el bolsón sobre una mesita, al lado de la cama, mientras Mark me observaba atentamente. Allí lo vi, parado en toda su torpeza, un hombre prematuramente encanecido y envejecido, en quien apenas podía reconocer al joven delgado, fino y alegre que había sido mi amigo. Allí estaba, enfrascado en sus recuerdos, sintiendo él también el gusto a cenizas.

—Helm quiere que lo esperemos en el cuarto de vestir —dije.

Mark se puso en movimiento y dijo sarcásticamente:

—No nos incumbe preguntar por qué. Obedecemos órdenes.

—Así es —dije.

Entramos en el cuarto de vestir. Puse una silla delante del tocador, cuyo manchado espejo de tres hojas estaba opaco de suciedad. Mark se sentó en otra silla, junto a la ventana, y miró hacia el huerto con los manzanos en flor. Dejé que pasara un largo tiempo en silencio antes de contarle cómo Dulcy había dejado el dinero en manos de Nora. Me parecía que Mark apenas escuchaba. Finalmente, agregué:

—Es cosa sobreentendida que vas a recobrar los doce mil. En el Banco tengo más o menos eso, y el resto creo que voy a poder conseguirlo.

—¿Por qué te preocupas? Tú no usaste un solo centavo.

—No, pero te lo debo, porque Nora será mi esposa.

—Según me dices, ella se lo dió todo a sus padres, que eran mis suegros y que para ti no serán otra cosa. Olvidémosno del asunto.

—Pero se trata de dinero —dije—. Tú no renuncias a dinero así no más.

En los ojos de Mark llameó esa chispa humorística que yo recordaba tan bien.

—El sarcasmo sigue siendo tu fuerte, Kip; pero hazme justicia: yo nunca he hecho un solo dólar por extorsión.

—Pero dejaste de mandar a Joy su mensualidad.

—El año pasado estuve en Phoenix, y allí vi un afiche con el retrato de ella; actuaba esa misma noche en una reunión de catch. Fué entonces que me enteré de que Joy se había hecho luchadora. ¿Sabías que era acróbata antes de que me casara con ella?

—¿No te jactaste de ello en tus cartas?

—Supongo que no me llenaba de orgullo. No hacía pruebas de riesgo, sino se limitaba a presentarse en el escenario, vestida con una malla, mientras los hombres ejecutaban sus actos. Bien; cuando vi en Phoenix que se dedicaba profesionalmente a ese deporte, ganándose la vida con ello, resolví no malgastar más el dinero, máxime cuando me parecía que se había casado de nuevo. Además, pensé que la plata no me duraría eternamente.

—Si hubieras seguido mandándole la mensualidad, no habría venido a Raventon y viviría aún…

—Si hubiera —repitió irónicamente—. La vida está llena de si hubieras…

Todo lo que teníamos que decirnos había sido dicho. Nos éramos extraños y, ocurriera lo que ocurriese, seguiríamos siendo extraños.

De repente nos dimos cuenta de que alguien estaba en la casa. Nos pusimos alerta y, tensos de expectativa, escuchamos el ruido de pies subiendo la escalera. La puerta del cuarto de vestir estaba abierta, y como Helm me había pedido que quedara cerrada, me levanté y la cerré. Los goznes chirriaron. Apretando la oreja contra la madera, pude oír cómo los pies se detenían en el hall.

—¿Kip? —preguntó alguien.

—¿Quién es? —susurró Mark.

Me encogí de hombros y esperé.

—Soy yo, John Randolph. Si me oyes, entérate de que Helm me pidió que me encontrara aquí contigo.

Abrí la puerta y crucé el hall.

—¿Qué pasa aquí, por mil demonios? —preguntó Randolph dándose ínfulas.

—¿No te lo dijo Helm?

—Me llamó por teléfono para decirme que viniera aquí volando, que tú me dirías lo que tenía que hacer.

—¡Creí que podías prescindir de un pinche neoyorquino!…

La cara de Randolph se ensombreció.

—¿Acaso Helm agarró al asesino? ¿Dónde está?

—Helm anda por sus propios caminos tortuosos, y todavía no ha vuelto; pero parece que desea que esté presente un funcionario oficial. ¿Ha habido alguna novedad en el procedimiento desde que te vi?

—Hicimos averiguaciones sobre tu coartada, que resultó buena. Había citado a Fowler y a Rubic. Los dos insisten en haber permanecido anoche en sus respectivas habitaciones del hotel, desde las once y treinta o doce, pero no lo pueden probar. Me resultó imposible retener a esos dos, y tampoco a Georgie Geller, pero les advertí que les conviene marcharse de Raventon.

—Probablemente Helm va a solucionar el asunto —dije, mortificándole adrede—. Él quiere que lo esperemos en otra habitación.

Al pasar por el dormitorio, notó el bolsón sobre la mesita, al lado de la cama, pero su mirada no se detuvo en él, porque no sabía nada de su contenido.

Al ver que no estábamos solos, se detuvo bruscamente.

—¿Quién es? —preguntó, y en seguida contestó su propia pregunta—. ¡Caramba! ¡Mark Lister!… He estado viendo retratos suyos toda la semana…

—Mark, te presento al fiscal del distrito, John Randolph —dije.

Con expresión animada, Mark extendió la mano que Randolph pretendía no ver.

—Anduvimos de caza por toda la ciudad, buscándole.

—Así me dijeron —observó.

—Tendrá que contestar un montón de preguntas, —Randolph hizo sonar sus dedos nerviosamente—. Ante todo: ¿dónde estuvo anoche?

—Aguarda, John —dije—. Por ahora no hagamos otra cosa que esperar a Helm.

—¿Qué?… ¿Acaso necesito pinches de Nueva York?…

—Protestas demasiado —dije con aire de cansancio—. Cuando él te pidió que vinieras para aquí, dejaste todo y te viniste volando. Te desespera que lo necesites, pero no lo puedes remediar; así que esperémoslo tranquilamente, ¿eh?…

Randolph refunfuñó algo ininteligible, como un muchacho reprendido que quiere tener la última palabra, pero accedió a mi sugerencia, irritado, cruzó la habitación de un extremo al otro, haciendo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo del pantalón.

Reinaba un silencio absoluto, ni siquiera perturbado por las ratas que probablemente se habrían asustado por esta intrusión de los humanos.

De golpe, oímos que se acercaba gente. Los tres escuchábamos atentamente; a través de las ventanas rotas distinguíanse las voces de los que se aproximaban, a pesar de hallarse todavía a cierta distancia.

Una voz, que no era la de Ben Helm, tenía un timbre muy especial. Nos miramos unos a otros sin pronunciar palabra. Oímos como entraban en la casa; llegados al pie de la escalera, se detuvieron un instante antes de empezar a subir.

—¿Por qué por allí? —preguntó la voz que parecía de una sirena de barco.

Mark hizo un ademán como si quisiera levantarse de su silla, pero en seguida se dejó caer de nuevo sobre el asiento. Randolph, las manos en los bolsillos, quedó paralizado.

—¿Está nervioso? —le oímos decir a Helm—. ¿La habitación le trae recuerdos?

—Quiero saber qué es lo que se propone usted.

—Se lo dije en el camino. El bolsón se hallaba debajo de la cama. Ahora lo puede ver sobre la mesa.

Los oímos entrar en el dormitorio.

—Parece que es el mismo. —La voz ronca sonaba cautelosa, suspicaz—. ¿Pero qué hay adentro?

—Es fácil abrirlo.

Hubo una pausa. Randolph dió un paso en el cuarto de vestir y sus zapatos causaron un ligerísimo ruido sobre el parquet. El fiscal se inmovilizó en el acto.

—Aquí está —exclamó Elmer Rubic, afónico.

Mentalmente lo vi clavando la mirada en el bolsón rebosante de billetes.

—¿Ahora me cree que Mark Lister estuvo anoche en la loma y que fué él quien se lo llevó? —dijo Helm—. Así que una vez más usted estranguló a una mujer por nada.

—Yo… yo… —Rubic calló como si tuviera dificultades para recobrar el habla. Finalmente, dijo—: ¿A qué ese revólver?

—Prefiero ser cauteloso —contestó Helm—; no quiero que se sienta tentado de pegarme con algo en la cabeza para volarse con el dinero. Así nos entenderemos mejor. Supongo que el arma que blandiera anoche no la tiene encima, porque acaba de ser interrogado por la policía; pero de todos modos quisiera cerciorarme… Dese vuelta.

—Mire, Helm…

—Dese vuelta… Está bien; no tiene nada. Ahora podemos hablar.

—¿Tiene que ser en esta pieza?

—Así oímos a Lister si vuelve antes de lo que espero. ¿Por qué cree que le traje aquí donde está el dinero?

—Usted dijo…, dijo… dijo que lo dividiríamos entre usted y yo.

—Sí, sí. Podría haberme quedado con todo, pero hay una buena razón por la cual le ofrezco la mitad; porque el escaparme con todo involucraría ciertos riesgos. Le repito que estoy trabajando para Lister y que Kip Herling es tan sólo un testaferro. Él se enteraría que yo me llevaba la plata, que según la letra de la ley le pertenece a él; por eso no se limitaría a perseguirme personalmente, sino que azuzaría los policías en contra de mí. Fuera de Mark Lister, nadie sabe que Mark tiene el dinero, y si él muere, nadie sabrá que lo tenemos nosotros. Para mí el tener muerto a Mark Lister, vale la mitad del contenido del bolsón.

Rubic no dijo nada. Me lo pude imaginar mirando fijamente a Helm con esos punzantes ojos suyos.

—Yo no soy asesino —dijo Helm—, pero usted ya ha asesinado dos veces por ese dinero, y en ambos casos no consiguió nada en cambio. Mate a Lister cuando él vuelva esta misma noche y la mitad de la plata es suya.

—Usted no sabe qué es lo que dice.

—Lo sé perfectamente bien. A un hombre como usted, cada asesinato le debe resultar más fácil que el anterior, y no le será difícil cargar con el tercero.

—Usted no sabe nada.

—¿De usted?… Lo sé todo. Déjeme que le cuente algo de usted mismo.

Pero Helm se tomó tiempo. Nosotros tres, en el cuarto de vestir, oímos el silencio. Imaginé a Helm cargando la pipa y encendiéndola con una sola mano, mientras con la otra sostenía el revólver, quizás no apuntando a Rubic directamente, sino casi negligentemente a un punto cercano.

—A usted le gusta quitarle la ropa a las mujeres —dijo Helm—; es sólo una forma de tortura, aparte de una satisfacción personal. Parece que en esa situación se tornan particularmente indefensas y más dispuestas a hablar. Lo hizo cuando trató de hacer confesar a Dulcy Lister dónde había guardado el dinero, y se aprestaba a hacer lo mismo con Nora Jaret anoche. En lugar de eso, podría haberle retorcido el brazo o lastimarla físicamente de alguna otra manera; pero cada uno tiene su propia técnica. Podemos anotar este detalle como una de las características del victimario. Pero si solo no significa gran cosa, junto con el hecho de que usted no es sino un simple contador, un hombre de pluma y cifras, el aspecto cambia fundamentalmente; cuando saltó la bronca en casa de los Jaret, fué usted quien se hizo cargo, erigiéndose en jefe, porque sólo usted tenía el empuje y la insensibilidad imprescindibles para ello. Hasta el monigote de Georgie Geller, un tipo duro de pelar, aceptó sus órdenes. Él no es de los que ceden ante cualquiera, pero le reconoció a usted por lo que era el hombre justo para arreglar una situación que requería brutalidad inflexible.

—Palabras, nada más que palabras…

—Sí, sí, claras palabras. Nosotros no vivimos sino gracias a palabras y mediante ellas nos entendemos uno con el otro. Bueno; atengámonos a los hechos: estrangular a Joy Wallace fué su gran error. Usted nunca podía haber sido responsabilizado en el caso de Dulcy; ni siquiera había una pista que condujese a usted. Dudo incluso de que alguien pueda probar ante la justicia que ella fué asesinada, a pesar de lo que contó Gordon Herling. Pero no hay problema respecto a que Joy sí ha sido asesinada, ni acerca de quién es el asesino.

Rubic replicó algo en un tono tan velado y bajo que no se le pudo entender a través de la puerta.

—¿Qué otro podía haber sido? —dijo Helm—. ¿Qué otro más, desde que me enteré que anoche Lister había estado en la loma y se había apoderado del bolsón? Usted llegó a la mitad de la colina, medio muerto por el puntapié que recibiera, y vió cómo Kip Herling, con Joy pisándole los talones, corría hacia arriba. Atrás venía Georgie para unirse con Joy. Pero nadie encontró el bolsón. Joy, enloquecida al ver frustradas sus ilusiones, abofeteaba a Herling, creyendo que él había ocultado la plata, y éste, mientras le pegaban, oía que Georgie estaba junto a ella; pero hay otro testigo, Lister, que estaba escondido entre los abedules. Él vió cómo los tres permanecían solos durante un rato al lado de Herling, que había perdido el conocimiento. Usted tardó en llegar allí, y al rato llegó también Fowler para completar la compañía. ¿Es éste un cuadro exacto?

—¿Y qué?…

—Nada más que esto: durante los más o menos veinte minutos que transcurrieron antes de mi llegada, ustedes deben haber explorado el terreno en busca del bolsón. No podían comprender que Herling, prácticamente fuera de combate, pudiera haberlo puesto a buen recaudo en los pocos segundos antes de que lo alcanzara Joy. No, Herling no podía haberlo hecho antes de que usted subiera, pero Joy y Georgie sí. Había demasiado en juego para que usted se fiara de nadie. Poco antes, en casa de los Jaret, Herling le había contado cómo la noche anterior esos dos habían planeado hacerle una mala jugada; sobre la loma tenía oportunidad de completar el panorama. Georgie tenía una pistola y era un bravucón, aunque carecía de la arrolladora crueldad suya. Mientras tanto, Nora Jaret recobrada su libertad, podía volver a cada momento con refuerzos. Esperaría un tiempo, unas horas por lo menos, y al promediar la noche daría el golpe contra nosotros. De los integrantes masculinos de la compañía no se preocupó, pues su fuerte son las mujeres. Y en el silencio mortal de la noche se dirigió a la cabaña de Joy.

—¿Por qué yo? Si sus deducciones son acertadas, lo mismo podría haber sido Mort.

—Sí, sí. Usted o Fowler, cualquiera de los dos que componían una mitad de la sociedad, convencidos de que la otra tuviera la plata en su poder. Pero tenía que ser usted y no Fowler, que es más hombre de lengua que de puño y que siempre se quedaba atrás cuando se trataba de una acción decisiva. No fué él quien por la noche se puso bravo con Nora Jaret. Herling dice que Fowler parecía asustado, y ciertamente lo estaba cuando me topé con ustedes dos cuando bajaban de la loma. Usted, por otra parte, parecía furioso, y si alguien debía andar con un revólver en la mano, era usted, no el flojo de Fowler. Esté en juego lo que esté, un hombre sólo actúa dentro de los límites que le impone su carácter. Por eso es que le traje a usted aquí. Me hace falta la ayuda de un tipo como usted, la ayuda de un asesino.

—No puedo.

La voz de Rubic pareció salir de sus entrañas.

—¿Por qué no? Será más fácil que su aventura con Dulcy Lister. Aquello debe haber sido una prueba bastante dura para sus nervios. En esta habitación, sobre esta cama; supongo que la cama desempeñaba su papel, aunque al final dejó a Dulcy desnuda y muerta en el suelo.

—Cállese…

—En aquel entonces Lister estaba por salir pronto de la cárcel —continuó Helm plácidamente—. Él le había engañado a usted, y usted pensaba seguir engañándolo a él, pero creía que era menos penoso tratar con una mujer, ya que a las mujeres se las asusta con más facilidad. Por eso se vino aquí probablemente con una formidable bronca y exigió su veinte por ciento.

—Suponga que lo hice. ¿Y qué?… Era lo que me correspondía y lo necesitaba.

—¿Ella admitió que tenía el dinero?

—No lo negó; dijo que pronto Mark estaría libre y que entonces yo debía hablar con él, y me fui.

—Pero antes de irse usted la amedrentó, la amenazó, y ella tuvo miedo de que usted volviera, ya que, aunque la plata estaba escondida en la casa, usted podría encontrarla, debido al gran espacio que ocuparía. Una o dos semanas más tarde, Lister estaría de vuelta en casa. Lo que hizo fué llevar el botín a mejor escondite: y lo dejó en el desván de la casa de los padres. Hizo bien. Unos días antes de que soltaran a Lister, usted estaba de vuelta, y esa vez, ya que arriesgaba tanto, pretendía todo. Ya no pensaba más en el veinte por ciento: quería todo el millón o lo que usted esperaba que hubiese.

Helm se calló, posiblemente para encender su pipa, y luego continuó:

—La encontró sola, ya que poco antes ella había echado a la sirvienta, así que tenía toda la intimidad y todo el tiempo que deseaba. ¿La ató a la cama y la amordazó?… Bueno; no conteste, si no quiere. De ningún modo quería usted que Dulcy gritara. Cuando ella le aseguraba que no tenía el dinero, usted no le creía, pues al principio Dulcy lo había negado. Usted la desnudó y quizás esto no fué todo lo que hizo. Quiero decir, entre el desvestirla y estrangularla.

Durante largo rato reinó un silencio tan absoluto que pude oír la jadeante respiración de Mark que estaba detrás de mí.

Luego se oyó a Helm:

—Ella no hablaba. El asunto era tan importante, que Dulcy estaba dispuesta a soportar una buena porción de cosas. Y cuando finalmente cantó, ¿no creyó usted que le estaba tomando el pelo para librarse de usted? No importa; al final tuvo que matarla porque no la podía dejar con vida para que acudiera a la policía y contase lo que usted le había hecho.

Otra vez se hizo un prolongado silencio, y ante los ojos de mi mente pude ver la penetrante mirada de Rubic vigilando atentamente a Helm en actitud de impaciente espera y me imaginé lo que en ese momento el hombre decía para sus adentros. Helm estaba procediendo con él de un modo prolijo y cuidadoso, en la mismísima habitación donde se había cometido el asesinato, con el dinero a la vista y presentes todos los recuerdos de horror e interminable frustración, los terribles peligros y aplastantes fracasos. Y allí, aparentemente al alcance de su mano, el objeto por el que había sufrido todo eso y que sería suyo si sólo mataba una vez más.

—¡No! —la voz de Rubic produjo un ronco grito de desesperación—. No quise…, no la quise…, sólo un poco.

—¿Quiere decir que le apretó el cuello un poco nada más y que ella se murió?

No hubo contestación audible.

—Entonces fué así que usted perdió completamente los estribos frente a Dulcy, y empezó a estrangularla de a poquito…, como última frase de la amenaza, y le dijo que la mataría y le preguntó de qué le serviría entonces un marido rico. Finalmente, con éstas sus manazas huesudas le oprimió el cuello. ¿Qué fué? ¿Frenesí? ¿Locura? ¿Frustración? Le apretó la garganta. La sacudió como si esperase que, haciéndolo, caería el dinero de ella como de una bolsa, pero sus dedos no aflojaron a tiempo. Y cuando la soltó al final, era tarde.

—Demasiado tarde —dijo Rubic con voz quebrada.

—Así que la dejó desnuda y muerta sobre el parquet. Y luego, el asombro y la incertidumbre cuando Mark Lister, unos días más tarde, llegó a Nueva York y le contó que Dulcy se había escapado con otro hombre, llevando el botín consigo. ¿Qué imaginó?… ¿Que ella había recobrado el conocimiento después de irse usted? Bueno; por lo menos entonces usted no era asesino, aunque seguía tan pobre como antes. Tres años más tarde, empero, se encontró el cadáver y la policía lo hizo llamar. Sospechaban de Lister, y eso a usted le venía de perillas… Nuevamente el dinero era más importante que cualquier otra cosa. Anoche, en la colina, casi fué suyo, pero volvió a perderlo, y creyó que lo tenían Joy y Georgie. Por eso fué a la cabaña de ella. Joy se había puesto un vestido y lo dejó entrar. ¿Por qué iba a tenerle miedo a usted? No sabía que usted ya había cometido un asesinato, y un grito bastaría para alarmar a los ocupantes de las otras cabañas. Así que se sentía segura de su inocencia. Después de todo, usted era una especie de socio con quien se podía discutir sobre lo que había sucedido con el dinero. También ella estaba intrigada y manifestó que no podía comprender adonde había ido a parar la plata. Eso le hizo entrar en calor a usted y la agarró del cuello.

—Yo… —comenzó Rubic, y se calló.

—No me cuente que sólo intentaba apretarle un poco el cogote. Con tanta gente alrededor, no podía desnudarla y torturarla. Y posiblemente ya no era asunto de hacerla hablar, sino pura cólera, furia desenfrenada, provocada por el engaño verdadero o supuesto… ¿Cuántas derrotas puede soportar un hombre? Estas manazas suyas atenazaron la garganta de Joy, y ya no se atrevió a soltarla, porque si lo hacía, ella hubiera gritado. O tal vez no pudo soltarla aunque quiso hacerlo. Las manos se pegaron a ese cuello hasta que la mujer cesó de agitarse. Y de repente, había otra muerta a sus pies, otra mujer a la que usted le había cortado la respiración.

Los tres estábamos ahora detrás de la puerta, apretados uno contra el otro. Lo imaginé a Rubic, parado en toda su flacura al lado del dinero, deprimido y desesperado porque nada de lo que el bolsón contenía era suyo, a pesar de los dos asesinatos cometidos.

—Dos despachadas y uno por despachar —dijo Helm casi en tono de burla—. En este bolsón hay una fortuna para nosotros dos.

—¿Cómo debo hacerlo?

—Con las manos. Tienen bastante experiencia.

—No; con mi revólver, entonces. Mark debe venir de un momento a otro y, de paso: tenga en cuenta que ninguno de nosotros dos sacará nada embromando al otro, porque los dos seremos culpables. ¿Y dónde estará usted mientras?

—No en la casa —dijo Helm—; ése es trabajo exclusivamente suyo. Yo dejo la plata aquí, ya que puedo confiar en usted, porque tengo suspendido encima de su cabeza todo lo que sé de usted. De todos modos no estaré lejos de aquí.

—Déme el revólver.

—Sí, sí…

Rubic soltó una carcajada que sonó como un trueno.

—Gracias por el revólver —dijo—. No soy ningún bobo. Es tan fácil matarlo a usted como matar a Mark. Así me trago todo y no tendré que preocuparme por un detective que sabe demasiado.

—Usted trata de impresionarme, pero no tiene pasta para hacerlo.

—¡No se mueva!… Es como usted lo dijo: ya maté a dos, y lo puedo matar a usted también.

—Las huellas le van a delatar.

—Nunca sospecharon siquiera de que yo matara a la mujer de Lister y no pueden probar que maté a Joy. Hago lo que me propongo y me marcho.

Pregunté a Randolph:

—¿Oyó bastante?

Y él dijo:

—Déjeme abrir la puerta.

Pero yo la empujé y se abrió de golpe. Cuando nos precipitamos en el dormitorio, Rubic apretó desesperadamente el gatillo del revólver, pero nada salió.

—¡Tranquilos, muchachos! —dijo Ben Helm—. ¿Creyeron que se lo daría cargado?

La mano de Rubic aflojó repentinamente y dejó caer el revólver.

—Dinero ganado por medios ilegales —observó Randolph.

—Pruébelo —dijo Mark—. Si alguien tiene evidencia de que lo conseguí fraudulentamente, que me querelle. Pero nadie puede hacerlo; por consiguiente, es legalmente mío. ¿Tengo razón, Helm?

—No tiene razón —dijo Helm—. Este dinero figurará en las noticias junto a los asesinatos, y la Administración de Réditos se pondrá furiosa. Fuera de usted, somos tres los que sabemos exactamente cuánto contiene: Nora Jaret, Kip Herling y yo mismo. Nos van a preguntar y ellos quizá dirán la verdad; en cuanto a mí, sé que lo haré y los inspectores de impuestos no tardarán en aprestar lápices y papeles.

Mark se encogió de hombros.

—Estoy preparado para ello y ofreceré un arreglo.

—Pero no lo van a aceptar, porque usted lo tiene todo en efectivo. Le pondrán en una de las categorías superiores de contribuyentes y además tendrá que pagar intereses y, finalmente, una fuerte multa.

Helm encendió su pipa y le echó a Mark una mirada divertida.

—Podrá considerarse dichoso si le alcanza todo este dinero, sin tener que pagar algo encima.

Mark tiró el bolsón a un lado sin fijarse a dónde caía. Expresó su inmenso disgusto con un sostenido gruñido y salió a grandes zancadas de la casa en ruinas.
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    BRUNO FISCHER, nacido en Berlín en 1908 era hijo de un tendero que emigró a Estados Unidos con su familia en 1913. Fue reportero deportivo y después criminalista. También se postuló en la política siempre bajo la bandera socialista.


    Como el periodismo no le reportaba mucho dinero, escribió pulp de terror, con su nombre y con otros seudónimos, Russel Gray o Harrison Storm.


Con el mercado del terror acabado se pasó a las series policiales. Una de ellas House of Flesh, ganó la medalla de oro en 1950.



  


  Notas


  
    [1] En el original no aparece este capítulo, sino que directamente salta al 4. Se incluye este capítulo 3 por la obviedad del texto, y porque viendo el número de páginas de cada uno de ellos se colige que esta omisión se ha producido por error, ya que, además, el texto contiene numerosísimos errores que se han ido corrigiendo a la par que se maquetaba (N. de laE.). <<
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